高子華｜故鄉的鮮

每次回老家石浦，當車子行駛到小鎮路口豎立著的巨大鐵錨標志時，我都會下意識地打開車窗。海風撲面而來，潮潮的、涼涼的，夾帶著咸腥味，熟悉而又親切，整個人像是一下子被包裹進了故鄉的懷抱。鼻腔瞬間變得通暢，頓時神清氣爽，渾身舒泰。

鎮口鐵錨 高子華攝

這股彌漫在空中、四面八方無所不在的“海腥氣”，來自碼頭上泛著鱗光的海魚，活蹦亂跳的蝦蟹，還有街頭巷尾晾曬著的魚鲞蝦皮。這是漁港小鎮獨有的氣息。

一

漁港小鎮的氣息，皆由“海鮮”生發，是具體而生動的。“鮮”，濃縮著整個漁港小宇宙的深邃無底，滲透到的生活肌理中。比如，腦子活絡、愛出風頭的人，被形象地稱作“頭鮮等”“鮮抖抖”，討人喜歡的小孩子，被夸“得人鮮”，更不用說入口的海鮮了。

海邊人飲食上孜孜以求的最高境界，就是“透骨新鮮”。在親朋好友家里吃飯，每端出一盤海鮮，主人家常常會追問一句，“鮮頭夠不夠？”要的就是“鮮得掉眉毛”的境界。

為了這口鮮，早在民國時期，寧波等浙東沿海，人們就做起了“冰”的文章，利用冰與海鮮的微妙關系，用草篷搭建冰蓬，儲藏冰塊。石浦城外火爐頭、塘頭港的塘地上，草蓬三兩佇立，那是最早的冰廠。人們在冬日藏冰，為的是在來年夏汛時，能夠用冰塊鎖住魚獲轉瞬即逝的鮮味。海邊人把這類海鮮，叫作“冰鮮”。

鮮氣來 翁華清攝

如今每到漁汛，碼頭上冷庫的機械長臂凌空飛架，晶瑩方整的冰塊源源不斷，不分晝夜，輸向即將遠航的漁船。這是漁港獨特的風景。我們在外地工作，吃不到剛上岸“鮮刮刮”的海鮮，“冰鮮”就是口中寶了。

二

魚露是“提鮮神物”，也是“腥味炸彈”，是現在閩菜、粵菜的“必殺技”。上世紀80年代初，我讀初中時，還是石浦當地許多人家的燒菜必備。這是因為石浦自清康熙重開“海禁”，海路新開，漁港漸興，福建和臺溫等地百姓絡繹遷住之故。像我媽媽家族的陳姓，來自福建泉州，因為石浦一帶陳姓太多了，是個大姓，被笑稱為“垃圾陳”。

當年石浦延昌漁業大隊碼頭附近，漁港馬路邊上有幾個鋼筋水泥預制板可以掀開，底下是造馬路時修建的大缸，發酵、儲存“魚露”的神器。每年夏季漁汛后，成堆的雜魚小蝦被倒入池中。經過漫長的日曬發酵，魚蝦的肉骨最終化為一池池琥珀色的濃稠汁液，這就是漁港人家的“魚醬油”魚露。

那時距我家從內蒙古包頭搬到石浦工作已經十多年了。我從小玩在延昌道頭角碼頭，已經“久入鮑魚之肆，不覺其臭”了。有次北方堂姐來石浦玩，正好碰上漁業大隊向隊員發送“魚露”。

一掀開預制板，一股濃烈的魚腥氣直沖鼻孔，上頂天靈蓋。圍著魚露缸的人群安然如故，開心地拎著大桶小罐等著分魚露。我堂姐卻被氣味熏得連跳帶跑，竄出人群，蹲在邊上連嘔帶吐。回家后我姐問我爸，“老叔，這漁港腥臭難聞，魚蝦腥氣得難以入口，你們怎么待得慣？”

三

飲食，是通往異鄉世道人情最直接的通道，也是族群自我認同的天然屏障。如此這般的感受，隨著年歲增長，愈發強烈。在當年那個封閉年代，像我家這樣從遙遠的內蒙古大草原，搬到茫茫東海之濱的漁港石浦，對當地人來說，簡直就像是來自孤獨星球的天外來客。

我父母親是老師，家就在學校門口。我爺爺每次包餃子，再多的皮和餡也不嫌多，因為擠在家里等著嘗餃子的學生太多了。不過留給我最深的記憶，是一段關于牛羊肉的故事。我家初來乍到，常常有人感慨地對我父母親說：“你們現在有得吃了！原來在北方，天天牛羊肉，一股子膻氣，受得了啊！”一股溢于言表的同情寫滿臉上。

我爸年輕時參加“烏蘭牧騎小分隊”，經常到草原深處慰問牧民。每當聽到這樣的話，就會像老師對待學生一樣，不厭其煩地解釋：“鮮”字里除了有根魚，還有頭羊；牧民熱情好客，就像抲魚人。當年在蒙古包里，和牧民兄弟一起，大口喝酒，大塊吃肉；最后忘不了語重心長地強調，草原上的牛羊肉，鮮美得很。

牧民和蒙古包 圖片來自網絡

中國人講究吃，追求鮮氣氤氳撲面。鮮，在“酸甜苦辣咸”五味之外，又蘊涵在五味之中。對于這個抽象而又難以具體名狀的“鮮”，清代王筠在《說文釋例》有個精妙解釋：“鮮，似會意字也。魚羊為鮮，合南北所嗜而兼備之矣。”

中國之大，地分南北。南方人以魚為美味，北方人以羊為美味，皆是古人口中至味。魚羊“合二為一”，兼具南北，陰陽調和，方稱為“鮮”。老祖宗挑選北國南疆這兩種最具代表性的食物，造出“鮮”字，活潑潑地映射出那種未經時間侵蝕、一口就稍縱即逝的生命力。

嘗鮮，向來不只是舌尖上的事，必須上演口、眼、鼻三國演義，才能體會到色、香、味、養、形的妙處。那就趕緊做個“追鮮黨”，去四處尋鮮吧。

尋鮮去 高子華攝

來源：高子華