深挖 |?馬頔，一個(gè)“內(nèi)娛嬌夫”的自我修養(yǎng)

從“爺們要臉”的民謠歌手，到“爺們要臉也要錢”的綜藝咖，馬頔的這種轉(zhuǎn)變坦蕩得令人好笑又心生親切。

文| Pauline

“寶寶，你看這個(gè)……”

“老婆，我跟你講……”

如果你最近打開《妻子的浪漫旅行2026》，很難不被歌手馬頔刷屏。曾經(jīng)唱著《南山南》“孤島”的憂郁民謠詩(shī)人，在節(jié)目里徹底變成了李純的“人形掛件”：走路要牽手，坐下要靠著，眼神時(shí)刻追隨，一有機(jī)會(huì)就貼貼抱抱。

“內(nèi)娛嬌夫”四個(gè)字，被他焊在了身上。

熱搜底下，一片“嗑到了”和“反差萌”的驚呼。從“爺們要臉”到“爺們要抱抱”，馬頔的“嬌夫”人設(shè)，到底是怎么煉成的？其實(shí)，當(dāng)我們回溯這個(gè)北京大男孩的來(lái)路，會(huì)發(fā)現(xiàn)一切“嬌”皆有跡可循。

1

要理解馬頔的“黏”，得先回到他出發(fā)的地方。

“我的童年挺慘的。”1989年出生于北京的馬頔，童年卻并非在皇城根下的陽(yáng)光中展開。在后來(lái)的許多采訪里，他并不避諱自己“挺慘”的童年。

他在一歲零八個(gè)月到六歲都沒有見過自己的父親，因?yàn)樗斑M(jìn)去了”，年輕的母親非常暴躁，打罵是常事。長(zhǎng)大之后，母親跟他道過歉，他說(shuō)自己能諒解，那是一個(gè)女人在那個(gè)年紀(jì)能做出的事情，同樣能理解的是長(zhǎng)大之后父母的離異，因?yàn)椤耙呀?jīng)長(zhǎng)大了”。

馬頔對(duì)童年的記憶還是濕冷的，因?yàn)榧依镆恢焙茇毟F。很難想象，家住朝陽(yáng)區(qū)，但周圍是菜地和樹林。出來(lái)后的父親開“黑車”謀生。但那時(shí)常常鬧出搶劫黑車司機(jī)的事兒，他和母親甚至要拿著榔頭跟車。

童年的經(jīng)歷，讓馬頔的世界，像是一座孤島。這也為后來(lái)那首火遍全國(guó)的《南山南》，種下了最早的、關(guān)于孤獨(dú)的種子。

而馬頔對(duì)父母的評(píng)價(jià)只有一個(gè)字——嚴(yán)。他記得小時(shí)候，父母外出，就會(huì)把他鎖在家里，不準(zhǔn)看電視、漫畫，專心學(xué)習(xí)。但馬頔對(duì)課本沒有多大興趣，倒是翻箱倒柜找出許多中外名著看得津津有味。

或許是受這些書的影響，馬頔自認(rèn)欣賞維度一直都和同齡人不太一樣。高中時(shí)其他同學(xué)都聽周杰倫、孫燕姿，馬頔開始接觸到了民謠。但凡與民謠相關(guān)的東西，諸如顧城、海子的詩(shī)，王小波的書，他都找來(lái)看。

上了大學(xué)有了空，馬頔把自己初中就珍藏著的一把二手吉他從箱底翻出，跟著同學(xué)開始學(xué)。學(xué)會(huì)了3個(gè)和弦后，他就寫了自己的第一首歌《夢(mèng)實(shí)》。“具體寫了什么，已經(jīng)忘了，只記得是悲觀的基調(diào)。”他說(shuō)，“18歲到22歲是最容易悲憤的時(shí)候。因?yàn)橹岸荚趯W(xué)校，忽然接觸大量的社會(huì)信息，就會(huì)產(chǎn)生不同的想法。”

“憤青”馬頔大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入了一家國(guó)企，“每天寫報(bào)告，說(shuō)套話”。他想找一個(gè)發(fā)泄口，就開始到酒吧唱歌，白天上班晚上唱。

也差不多就在這一時(shí)期，馬頔于2011年在豆瓣組織起一個(gè)名叫“麻油葉”的民間音樂廠牌，名字起于“馬由頁(yè)”的諧音。“麻油葉”是他網(wǎng)絡(luò)世界里的救贖，酒吧則是他現(xiàn)實(shí)生活中的天堂。

漸漸地，馬頔唱出了一些名氣，“麻油葉”也受到關(guān)注，他開始收到一些音樂節(jié)的邀請(qǐng)。2013年，馬頔辭掉了國(guó)企工作，簽約音樂公司，然后發(fā)行個(gè)人首張專輯，緊接著就是全國(guó)巡演。

等到一切都準(zhǔn)備就緒了，專輯里一首《南山南》被別人唱紅了。2015年，《中國(guó)好聲音》的舞臺(tái)上，選手張磊抱著吉他，用他滄桑的嗓音將這首歌徹底唱紅了大江南北。

一夜之間，《南山南》成了街頭巷尾都能聽到的“年度神曲”，播放量據(jù)傳累計(jì)逼近百億次。盡管也有版權(quán)爭(zhēng)議，但不得不承認(rèn)，馬頔從Livehouse的舞臺(tái)，站上了音樂節(jié)的主咖位置，商演邀約紛至沓來(lái)。

2

了解了馬頔的成長(zhǎng)經(jīng)歷，再回看綜藝?yán)锬莻€(gè)“嬌夫”馬頔，一切豁然開朗。

先來(lái)說(shuō)說(shuō)馬頔和李純的愛情，開始得像是一部偶像劇。

2021年，李純?cè)诮?jīng)紀(jì)人家看《披荊斬棘的哥哥》，在“表面功夫”樂隊(duì)里，她一眼注意到了背著吉他的馬頔。“這是誰(shuí)？唱得挺好的，長(zhǎng)得很有福氣，像年畫娃娃，挺可愛的。”她后來(lái)在節(jié)目里回憶。

情商極高的經(jīng)紀(jì)人嗅到苗頭，立馬組局。第一次見面，馬頔的開場(chǎng)白直接得不像文藝青年：“你單身嗎？”得到肯定答復(fù)后，他緊接著說(shuō)：“我也單身，我們可以做朋友。”

曖昧期的最高潮，是他邀請(qǐng)李純到家里吃飯，借酒意試探：“如果沒有朋友之外的感覺，我們可以退回朋友關(guān)系。”李純的回應(yīng)更颯：“沒感覺為什么天天秒回微信？今天來(lái)吃飯就是答案。”話音未落，偶像劇般的吻戲上演。

2023年1月，李純與馬頔在機(jī)場(chǎng)被拍到摟抱，大眾投來(lái)吃瓜的眼神。一年后，李純?cè)诰C藝《我家那閨女》中公開與馬頔的戀情，稱男朋友像個(gè)“年畫娃娃”。

“年畫娃娃”看似憨厚，但在愛里卻是個(gè)“打直球”的高手。他需要什么，就表達(dá)什么；喜歡，就主動(dòng)靠近。這種“直球”模式，完美匹配了李純這位外表冷艷、內(nèi)心獨(dú)立的代表。

于是，我們看到《妻子的浪漫旅行》里，馬頔的撒嬌名場(chǎng)面一抓一大把。

集體出行走路時(shí)，他必須緊緊牽著李純的手不放，哪怕是和其他嘉賓聊天，手指也會(huì)下意識(shí)勾著妻子的肩膀，生怕一松手就被落下。乘坐馬車出行時(shí)，他會(huì)不自覺地靠在李純的肩頭，像個(gè)討要安撫的小朋友。

逛商場(chǎng)、走扶梯時(shí)，他總喜歡從背后輕輕環(huán)住李純，下巴抵在她的肩窩撒嬌，動(dòng)不動(dòng)就哼哼唧唧抱怨“你剛才都沒理我”。

或許，那個(gè)唱著“孤島”的憂郁男孩，終于找到了他的陸地。他的“嬌”，不是表演，而是一個(gè)靈魂在確信被愛、被接納后，最舒展、最自在的狀態(tài)。

當(dāng)然，如果說(shuō)“嬌”是馬頔情感的一面，那么“俗”則是他生活的另一面，也是讓他“活人感”拉滿的關(guān)鍵。

節(jié)目里，他和李純逛菜市場(chǎng)挑排骨、辨識(shí)家常調(diào)料，吃飯打包剩菜，煙火氣十足。更“接地氣”的是他上綜藝的動(dòng)力——為了攢裝修費(fèi)。在《五哈》里，他被網(wǎng)友戲稱為“錄一集賺一塊瓷磚”的裝修區(qū)UP主。

從“爺們要臉”的民謠歌手，到“爺們要臉也要錢”的綜藝咖，馬頔的這種轉(zhuǎn)變坦蕩得令人好笑又心生親切。而這種“祛魅”恰恰消解了明星的光環(huán)。觀眾看到的，是一個(gè)背著房貸、努力賺錢裝修新房、過日子的普通男人。

王鶴棣深夜發(fā)文稱“不舒服”后掉粉超20萬(wàn)，是真人秀炒作翻車還是情商低？

解憂 | 他家人給我的見面紅包比給他前女友的少，我該忍嗎？

香港十大殿堂級(jí)歌手，劉德華僅排第十

版權(quán)說(shuō)明

新民周刊所有平臺(tái)稿件， 未經(jīng)正式授權(quán)一律不得轉(zhuǎn)載、出版、改編，或進(jìn)行與新民周刊版權(quán)相關(guān)的其他行為，違者必究！

點(diǎn)“”轉(zhuǎn)發(fā)，給我一顆小紅心?