北京
今天送兒子去足球訓練的路上，我看見一對老夫妻帶著小孫女坐在家門口。
沒有電視。沒有手機。沒有趕時間的慌張。就是三個人坐在一起，說著笑著，為一點小事笑作一團。那笑聲很輕，卻讓我站在原地，忽然走不動了。
我被拽回了小時候。那時候，夜晚是屬于人的，不是屬于屏幕的。
七點，整條街會慢慢活過來。碗洗好了，衣服疊好了，廚房飄著晚飯的香。然后女人們一個接一個地聚到某家門口——不用約，不用微信群，就是自然而然地發生了。
有人帶個小板凳，有人倚著門框，有人坐在臺階上邊擇菜邊聊。整條街的聲音會越來越大：誰家孩子要上學了，糧店又排隊了，新學的菜譜，親戚家的八卦，廟會的日期。有時候也吵，但第二天傍晚，又像什么都沒發生過。
那時候，沒有人急著要走。
對我們這些孩子來說，傍晚就是自由本身。作業一寫完就往外沖，像有人打開了快樂的閘門。沒有" play date "，沒有日程表，沒有"屏幕時間"的概念。整條街都是我們的。
躲貓貓。丟沙包。跳房子。騎車比賽。還有我們自己發明的、毫無規則的游戲。我們也打架，也哭，但十分鐘后，又像什么都沒發生一樣玩在一起。
路燈亮了，就是該回家的信號。然后會從某處傳來媽媽喊名字的聲音，穿透所有笑聲。那個聲音，我現在還能聽見。
小時候有個奇怪的事——你永遠不會意識到，自己正活在"好日子"里。那時候只覺得日子平常，從沒想過有一天會想念。但現在回頭看，那些夜晚珍貴得不像真的。
不是因為那時候完美。錢不多，大人有我們不懂的擔子。但不知道為什么，生活里就是有 emotional space。人們說話更多，鄰居彼此熟悉，孩子是整條街的孩子。孤獨這個詞，好像還沒被發明出來。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
