北京
周日。他已經在燃燒發動機原型前坐了整整三天，眼睛酸澀，手指沾滿機油。她赤著身子從樓梯走下來，站在書房門口，他頭也沒抬。
她恨他的工作。在他眼里，那堆零件是即將誕生的奇跡；在她心里，那是他的第二個妻子。女人陷入愛情時，連親吻過他的空氣都嫉妒。可諷刺的是，一旦你放下手頭的一切奔向她，她又會像貓一樣逃開。這就是女人，永遠在靠近與逃離之間搖擺的生物。
他走進臥室，只想討一個吻。她瞬間爆發——"我要走了""你根本不愛我"——那些人類男性從文明開端就耳熟能詳的臺詞，像古老的咒語再次降臨。他沒辯解，沒追出去，也沒摔門。只是坐在床沿，任由她尖叫、控訴、語無倫次。
給她空間。等她耗盡燃料，他伸手把她拉進懷里。就這么簡單。
現在她在廚房做三明治，嘴角咧到耳根。而三天前那個赤身站在書房門口、被忽視的女人，仿佛從未存在過。
有人管這叫"聰明的混蛋"——懂得在風暴中心保持靜止，懂得憤怒只是求救的另一種語法，懂得親密關系里最鋒利的武器從不是道理，而是沉默的擁抱。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
