北京
蘋果新劇《寡婦灣》第二集有一個場景：市長湯姆·洛夫蒂斯坐在新英格蘭小島旅館的大堂，和一位陌生人喝著酒、下棋閑聊。這位由艾美獎得主馬修·瑞斯飾演的市長，談起自己的童年、對小鎮的憧憬、作為父親的失敗，氣氛溫馨得像老友重逢。但你的直覺會告訴你——有什么不對勁。同伴不對勁，房間本身也不對勁，而恐怖是如此緩慢、安靜地滲透進來，直到你發現自己一直屏著呼吸。整部劇的核心就藏在這個片段里：先用溫情和幽默讓你卸下防備，然后地板瞬間塌陷。
《寡婦灣》由凱蒂·迪波爾德（《公園與游憩》資深編劇、《超能敢死隊》聯合編劇）創作，廣弘·穆萊（《亞特蘭大》）執導，共10集，今年4月下旬在蘋果流媒體上線，迅速成為2026年劇單中的黑馬。它帶著一種陰魂不散卻又令人上癮的引力，在流媒體榜單上悄悄攻城略地。以下兩個理由，或許能解釋為什么這部劇值得一看。
第一，它像是斯蒂芬·金從未寫出的最搞笑恐怖小說。從片名字幕卡出現那一刻起，那種做舊的復古字體，仿佛直接從上世紀七八十年代斯蒂芬·金平裝書的封面上撕下來，致敬意味擺得明明白白。故事設定也像從緬因州某座加油站書架上隨手抽出的老派小說：新英格蘭海岸40英里外，一座古雅的小島鎮，一個想把這里變成下一個瑪莎葡萄園島的懷疑論市長，一群越來越急切地堅稱島嶼受到詛咒的迷信島民，還有一段被歷史印證的不詳往事。無論你把它看作是對經典故事的明目張膽竊取，還是一種迷影式的致敬，它都夠好看。
劇評人很快就把《寡婦灣》和金氏宇宙聯系起來。劇集像一部斯蒂芬·金短篇小說的精選集那樣逐集展開：第一集里，致命窒息濃霧直接讓人想起《迷霧》；第二集中，鬧鬼旅館里的殺人小丑讓《小丑回魂》迷們產生生理性的熟悉；第三集又引入源自沿海民間傳說的駭人“海巫婆”。每一道全新威脅都如期而至，就像一部讓人無法放下的平裝書，翻到下一章，又是新的噩夢。
但最妙的地方在于，迪波爾德這位靠喜劇起家的編劇，絕不容許恐怖走直線。《寡婦灣》被多位評論者形容為《午夜彌撒》和《公園與游憩》的“邪門愛情結晶”，這比喻毫不夸張。市長辦公室里塞滿了那種可愛又功能失調的班底，仿佛直接從印第安納州帕尼鎮移植而來，尤其是凱特·奧弗林飾演的市長副手帕特里夏，滿臉憤世嫉俗的冷面吐槽每一擊都正中笑穴，哪怕超自然力量正在走廊盡頭涌動……
作為一個土生土長的新英格蘭人，莫名其妙在出走三十年后又回到這個被詛咒之地，我得承認，《寡婦灣》把我拿捏得死死的。或許它根本不需要第三個理由，光是這種讓你在暖意中突然腳下一空的本事，就夠你在屏幕前又笑又叫地撐完一整季。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
