我坐在印尼的“北京餐廳”，聽(tīng)林伯講那過(guò)去的故事（下）

2010年，我在印尼華人比例最高的城市棉蘭生活了三個(gè)月。

那天，聽(tīng)說(shuō)附近新開(kāi)了一家“北京中餐廳”，我好奇地跑去。

先看前集：

住處旁邊就有個(gè)貧民窟

蘇哈托屠殺共產(chǎn)黨人與華人，滿手鮮血，卻讓印尼經(jīng)濟(jì)有所發(fā)展，對(duì)華人經(jīng)商也少了限制。

他搞了個(gè)“主公制度”，就是華商出錢出技術(shù)，印尼軍政官員給予許可和保護(hù)。

這讓部分華人富起來(lái)，但也逼著他們迎合權(quán)勢(shì)集團(tuán)，疏離底層。

印尼的腐敗與排華同樣出名，蘇哈托家族尤其貪婪，幾乎吞下半個(gè)國(guó)庫(kù)。

2015年印尼20大富豪

半數(shù)以上是華人

少數(shù)人富起來(lái)，自然讓“懶得”富起來(lái)的多數(shù)不滿。

1998年，印尼被金融危機(jī)重創(chuàng)，經(jīng)濟(jì)負(fù)增長(zhǎng)達(dá)13.7%，創(chuàng)30年最低，近半數(shù)勞動(dòng)力失業(yè)。

有“東南亞猶太人”之稱的華人再次成為權(quán)貴轉(zhuǎn)移矛盾和底層宣泄憤怒的犧牲品。

5月13日起，暴民揮起屠刀棍棒，軍警袖手旁觀甚至助紂為虐，場(chǎng)面極度血腥。

左：境外報(bào)紙

右：中國(guó)書(shū)籍

問(wèn)起這些，“北京中餐廳”的林伯說(shuō)，棉蘭比首都雅加達(dá)好些，混亂主要在郊區(qū)。

很多華人的家或店鋪被搶，“連木窗木門(mén)都被拆下扛走，更不用說(shuō)里面的東西，一點(diǎn)都不剩！”但較少殺人放火。

他們住在城區(qū)受到的沖擊小些，因?yàn)椤坝∧崛嗽诟鱾€(gè)路口為我們守著，我們給他們錢”。

我費(fèi)了好大勁兒，終于弄明白，這些印尼人并非為錢而來(lái)，“我們給他們工作，對(duì)他們很好，他們知道，所以來(lái)保護(hù)我們。錢是后來(lái)才給的，為了感謝他們。”

龐大船隊(duì)里有瓦希德的先祖

5月21日，蘇哈托下臺(tái)。他上臺(tái)就掀起對(duì)華人的血雨腥風(fēng)，下臺(tái)前又挑起對(duì)華人的野蠻暴行。

副總統(tǒng)哈比比繼任，高壓獨(dú)裁開(kāi)始緩解。1999年大選，阿卜杜勒拉赫曼·瓦哈德勝出，10月20日成為第四位總統(tǒng)。

瓦哈德的名字和相貌讓國(guó)人忽視了，他竟有華人血統(tǒng)！不過(guò)他的背景實(shí)在特殊。

15世紀(jì)初，明成祖朱棣派鄭和下西洋，瓦哈德的先祖、泉州穆斯林陳金漢隨行，后來(lái)留在印尼。

左：瓦希德總統(tǒng)幾近失明

右：2009年末瓦希德病逝

人們參加他的葬禮

陳金漢死后，子孫改了印尼姓名，仍以傳教為業(yè)。

經(jīng)過(guò)500年的漫長(zhǎng)歲月，1926年，瓦希德的祖父建立了印尼最大的穆斯林組織。

瓦希德早年在國(guó)外學(xué)習(xí)，1970年回來(lái)輔助祖父，1984年接管組織。

他反對(duì)蘇哈托獨(dú)裁，呼吁種族包容，有“民主之父”之稱。

瓦希德取消大量排華政策，努力恢復(fù)華人權(quán)益，定春節(jié)為法定節(jié)日，訪問(wèn)中國(guó)，公開(kāi)表明華裔身份并以此為傲。

國(guó)父蘇加諾之女

印尼第一位女總統(tǒng)

梅加瓦蒂

不過(guò)，印尼政派眾多、互相傾軋，2001年7月瓦希德被彈劾下臺(tái)。

接任的副總統(tǒng)梅加瓦蒂是國(guó)父蘇加諾的女兒，基本延續(xù)了對(duì)華人的溫和政策。

除了排華與腐敗，印尼能吸引世人眼球的，還有頻發(fā)的自然災(zāi)害。火山噴發(fā)、地震、海嘯如影相隨，互相催生。

2004年10月，梅加瓦蒂卸任。12月26日，印尼蘇門(mén)答臘島（我去的棉蘭就是此島最大城市）附近海域發(fā)生9級(jí)強(qiáng)震，引發(fā)世紀(jì)大海嘯，轉(zhuǎn)瞬吞噬30萬(wàn)生靈。

2004年的世紀(jì)海嘯

那時(shí)網(wǎng)絡(luò)媒體已經(jīng)非常發(fā)達(dá)，那排山倒海之勢(shì)有如世界末日，浮萍般的人與成堆的尸體。

國(guó)人在震驚與同情之余，幾乎忘記了僅僅過(guò)去6年的野蠻排華，更不用說(shuō)近40年前那場(chǎng)奪走50萬(wàn)條鮮活生命的世紀(jì)大屠殺！

蘇哈托手上沾滿鮮血，兜里裝滿臟錢，卻能安度晚年，2008年近87歲才病死。

與他一起揮舞屠刀的劊子手，基本也沒(méi)受到懲罰。

《沉默之像》劇照

倒是有個(gè)叫約書(shū)亞·奧本海默（看名字是猶太人）的美國(guó)人對(duì)1965年大屠殺念念不忘。

2012年和2014年，他先后執(zhí)導(dǎo)了《殺戮演繹》與《沉默之像》，均入圍奧斯卡最佳紀(jì)錄片，后者還斬獲第71屆威尼斯影展評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。

我2010年10月22日晚到達(dá)棉蘭，25日晚蘇門(mén)答臘發(fā)生7.2級(jí)強(qiáng)震，引發(fā)海嘯，幾百人死亡。

次日早上我打開(kāi)電腦，QQ上跳出一長(zhǎng)串信息，連許久沒(méi)聯(lián)系的人都問(wèn)我是否安好。

災(zāi)害未涉及棉蘭，除了在商場(chǎng)和路邊能看到抱著募捐箱的年輕人，在華人報(bào)紙上看到類似“天災(zāi)面前眾志成誠(chéng)”的呼吁，一切如常。

我見(jiàn)到的華人過(guò)得似乎還挺滿意。

問(wèn)起98暴亂，一個(gè)中年婦女比劃著說(shuō)她如何蹲在公司樓頂一個(gè)小角落戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，熬到暴民離開(kāi)狂奔回家，先讓印尼司機(jī)去學(xué)校把女兒接回來(lái)。

感覺(jué)他們很少提及那些，也可能不愿回首。

2004年蘇西洛總統(tǒng)

出席華人的春節(jié)活動(dòng)

提及現(xiàn)在，他們說(shuō)已經(jīng)好多了，還笑著教我用印尼語(yǔ)說(shuō)現(xiàn)任總統(tǒng)的名字——蘇西洛.班邦.尤多約諾。

對(duì)華人的法律限制少了，但他們?nèi)砸越?jīng)商為主。

我問(wèn)林伯：“你們沒(méi)有想過(guò)去當(dāng)警察、當(dāng)軍人嗎？這樣就可以保護(hù)自己人了？”

他搖搖頭說(shuō)：“那些地方不愿意我們?nèi)A人去的。再說(shuō)，薪水太低，做工人（指做傭人仆人之類，而非進(jìn)工廠）都比他們掙得多！”

也有更多華人加入軍警

只富不貴沒(méi)權(quán)沒(méi)勢(shì)，華人仍舊容易成為靶子。

但我沒(méi)有立場(chǎng)苛責(zé)他，于是問(wèn)：“您覺(jué)得對(duì)華人友好的印尼人多呢，還是敵視華人的印尼人多？”

“當(dāng)然是對(duì)我們友好的多啦，要不然我們?cè)趺茨茉谶@里生活呢！？”林伯揚(yáng)揚(yáng)頭，干脆地回答。