“詩歌爆款制造機”王之渙：產量低？寫一首火一首

提到王之渙，你會第一時間想到什么？

是“白日依山盡，黃河入海流”（《登鸛雀樓》）里的宏大詩意，“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山”（《涼州詞其一》）中終年不散的風沙，還是巍峨雄渾的盛唐氣象？

該圖系AI生成

作為“四大邊塞詩人”之一，邊塞詩是王之渙最大的成就，卻遠遠不是王之渙人生的全部。如果用一句話概括王之渙的一生，那大概會是：

辭官了，開心，隨便寫首詩慶祝一下吧——咦，這詩怎么火了？

杜甫畫像。底圖來源/《中國歷代名人畫像譜》，海峽文藝出版社

別人寫詩冥思苦想，而王之渙大筆一揮就是“爆款”。

明明只有六篇詩作傳世，卻篇篇都是千古絕唱，堪稱唐詩“壓卷之作”。

影視劇中的白居易形象。來源/影視劇《妖貓傳》

明明滿腹經綸，卻只在地方做個小官。別人削尖腦袋想升遷，他卻辭官歸隱，遠離官場“擺爛”十五年。

這么一看，王之渙的人生可比邊塞詩豐富多了。可惜的是，無論是生平記載還是存世詩歌，有關王之渙的文字都太少。但僅憑這寥寥數語，我們仍然能拼湊出一個性格鮮明、隻立千古的王之渙。

整頓職場后，我回家擺爛

王之渙其人，性格極其穩定，以至于活了五十多年始終保持一個特點：狂狷不羈。

開元十四年（726），王之渙38歲，正是奮斗的年紀。盡管他只是一個小小的縣城主簿，但沒關系，作為一位小有名氣的詩人，他與許多達官顯貴都有交情。只要想進步，機會總是有的。

然而王之渙用行動證明，38歲不僅是奮斗的年紀，更是轉型的大好年華。于是，在親朋好友期待的目光中，他拍案而起，做出了一個偉大的決定——辭官。

這是一場蓄謀已久的辭行。王之渙的志向太大，而衡水主簿的官職太小，讓他滿腔的抱負與才華無從安放。恰逢有人誣陷他，就像是往火藥庫里扔了一點火星，點燃了積郁多年的憤懣。王之渙當機立斷，把辭職信往領導桌上一摔，收拾收拾回家躺平了。

對，不奮斗了，回家睡覺。這一“躺”就是整整十五年，沒有任何官職，沒有公務纏身，王之渙徹底淡出宦途，成了一個閑人。

對于他的選擇，親朋好友都不能理解，多次勸他出仕，不要白白浪費自己的才華。到后來，朋友們恨不得拎著他的耳朵大呼：“你這個年紀是怎么睡得著覺的！”

但王之渙的態度很堅決：拒絕返聘，美美擺爛。

“拂衣去官”，這是王之渙人生中最狂的決定，也是他激昂情緒的一個爆發點。他看不上主簿這樣小的官職，也看不上官場中的爾虞我詐，卻又無力改變，只能一走了之，眼不見心不煩。

按照王之渙的性格，他或許曾寫詩記錄這段歷程，但這些詩文大多散佚，今人無從得見。靳能曾作《唐故文安郡文安縣尉太原王府君墓志銘》（下文簡稱《王之渙墓志》），文中這樣描述王之渙辭官后的生活：

優游青山，滅裂黃綬。夾河數千里，籍其高風；在家十五年，食其舊德。雅淡珪爵，酷嗜閑放。

靳能是開元年間人，于開元二十九年（741）登科，此后第二年王之渙才去世。并且根據墓志銘序文中的記述，靳能此時任河南府永寧縣尉，而王之渙的堂弟王之咸時任永寧主簿，兩人是同僚好友，靳能所作的這篇墓志銘應當得到了王之咸的授意。

從墓志銘序文中可以看出，王之渙對自己的隱居生活很滿意。離開官場后，他有了足夠的時間游歷山河，享受優哉游哉的生活。時光的沉淀并沒有磨去他的棱角，而是將他變得更加恣意隨性，將不拘一格的真性情全部釋放出來。

也就是在這段時間中，王之渙創作了大量膾炙人口的詩歌，其中就包括家喻戶曉的《登鸛雀樓》：

明明只是最樸素的詞句，聚在一起卻能構成宏大的意境，成為千古傳誦的名句。這也正是王之渙詩歌的魅力。胸懷寬廣時，所見都是遼闊浩大之景，心中裝著的也都是凌云之志。有這份心境作為依托，王之渙才能寫出“欲窮千里目”這樣豪壯的詩句。

《登鸛雀樓》甫一出世就轟動四方，被詩人和樂師競相追捧，后人更是將其譽為唐詩五絕“壓卷之作”，鸛雀樓也因此聲名鵲起。據說自從此詩一出，許久都沒有人敢在鸛雀樓墻上題詩，以免被拿來和王之渙對比，淪為詩壇的笑柄。

此后幾年中，王之渙的足跡繼續延伸，到了薊門一帶。在邊塞的見聞給了他靈感，不久后他大筆一揮，如同狂氣潑墨般，一組《涼州詞》就躍然紙上。其中一首直到今天仍然家喻戶曉：

黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。

關于這首詩，《唐才子傳》中還記載了一則逸聞。王之渙與王昌齡、高適等友人交情匪淺，幾人都是廣有才名的詩人，聚在一起時常常互相較勁。一次出游時，偶遇一眾伶人唱曲，唱的正是幾人的詩作。

王昌齡眼前一亮，提議道：我們在旁邊數，誰的詩被唱得最多，誰就是今天的贏家。

唐人草書心經。來源/故宮博物院

結果很快出爐，王昌齡兩首，高適一首，王之渙三首，其中就包括這首《涼州詞》。三人大笑著離去，“酣醉終日”。《唐才子傳》對此感嘆道：“其狂放如此云。”《全唐詩話》《堯山堂外紀》等書中也記錄了類似的故事，雖然就史料的可靠性而言，這則故事的真實性有待考量，但就其傳播之廣可以看出，王之渙的“狂放”是公認的事實。

可縱觀王之渙的一生，就會不禁生出感嘆：人家天縱奇才，狂一點怎么了？

基因太強大，從小狂到大

早在年少時，王之渙的狂脾氣就已初見端倪。

辛文房在《唐才子傳》中說他“少有俠氣，所從游皆五陵少年”，時而“擊劍悲歌，從禽縱酒”，過著俠游四方的日子，直到后來才改變志向潛心讀書。苦學十余年后，王之渙已經廣有才名，與當時的王公名家相交，所作詩篇也被各地樂師傳唱。

唐寅人物圖頁。來源/故宮博物院

《王之渙墓志》中也說，王之渙“幼而聰明，秀發穎悟”“不盈弱冠，已窮經籍之奧”，十幾歲就已經滿腹經綸，展現出過人的聰慧。詩書培養了他卓爾不群的氣質，家族曾經的輝煌更讓他有了狂的底氣。正如墓志銘中所說，此時的王之渙，正是“慷慨有大略，倜儻有異才”的時候。

對于王之渙的青少年時期，史料著墨不多，但可以確定的是，王之渙出身于太原王氏，是名副其實的世家子弟。早在魏晉時期，太原王氏就已經是權傾朝野的望族，然而到了王之渙這一代時，早已不復往日的顯赫。這個曾走出過一位太尉、兩位司徒、三位司空和三位皇后的家族，終于在隋唐鼎革之際逐漸走向沒落。

沐浴著簪纓世家的余暉長大，受到太原王氏“詩禮傳家之風”的影響，王之渙的血液里生來就流淌著魏晉名士的桀驁。對于入朝為官，王之渙并沒有表現出熱衷。少年時的他常獨坐河畔，看濁浪翻涌，胸中慢慢氤氳生長的不是仕途野心，而是孤云野鶴的超然心態。

此時，玉門關外的風沙尚未在他眼角篆刻溝壑，黃河遠上的白云還未曾浸透他半舊的青衫，但輕狂的少年氣已經被他鎖在字里行間，只需要一個契機，就能載著他的靈魂遠走高飛。

同時，現實的困窘也成了他入仕道路上的一道坎。根據《王之渙墓志》記載，王之渙的五世祖王隆之曾為后魏刺史，但歷數其后的曾祖、祖父和父親，都只能做一個小小的縣令。失去了顯赫家族作為蔭蔽，擺在王之渙面前的只有一條路：科考入仕。

然而令人吃驚的是，王之渙的名字并沒有出現在科考榜文上，而是“以門子調補冀州衡水主簿”，在地方謀了一個小官。由于相關記載太少，我們無法確定王之渙入仕具體是哪一年，只知道在此不久后的開元十年（722），王之渙與衡水縣令之女李氏成親，成了頂頭上司的女婿。

哪怕從這一年算起，到開元十四年王之渙辭官，也過去了四年的時間。對于才高氣盛的王之渙來說，在碌碌無為中消磨生命顯然是難以容忍的事情。與其內耗自己，不如外耗發泄。所以他才毅然辭官，告別了漫長的社畜生活。

少年不改，盛世風流

看上去是在家“擺爛”，但王之渙并沒有閑著。他將大部分時間和精力都投入兩件事情中：出游與交友。

由于史料記載太少，我們無法還原這一時期王之渙的活動路線，只能從墓志與其他詩人的詩作中窺見一二。例如高適曾作詩歌《薊門不遇王之渙、郭密之，因以留贈》，詩中提到自己與友人久別的遺憾：

迢遞千里游，羈離十年別。

結合高適傳記可以推知，此詩大概寫于開元十八年（730）至開元二十一年（733）之間。詩題中提及“不遇”，可以推測在這段時間前后，王之渙或許曾在薊門一帶活動，但兩人未曾相見，以至于高適發出“賢交不可見”的慨嘆。

影視劇中高適形象。來源/《長安三萬里》

隨著游歷范圍逐漸擴大，豐富的見聞激發了王之渙的詩興，也為他提供了大量寫作素材。在這段時間中，他“或歌從軍，吟出塞”，進入邊塞詩創作的高峰期。《王之渙墓志》對他這一時期的詩歌創作給予了高度評價：

皦兮極關山明月之思，蕭兮得易水寒風之聲，傳乎樂章，布在人口。至夫雅頌發揮之作，詩騷興喻之致，文在斯矣，代未知焉，惜乎！

王之渙所作的詩歌既合乎韻律，又暗合了初盛唐流行的“聲詩”傳統，極其適合配樂演唱。也正因此，王之渙的新作一出，常常引得樂師歌伎爭先恐后地傳唱，短短十幾天時間就能風靡大江南北。有這樣龐大的流量加持，王之渙能成為“寫一首火一首”的“爆款制造機”也就不足為怪了。

唐寅山水冊。來源/故宮博物院

即使如此，靳能仍然為王之渙感到可惜，認為他的才能沒有完全發揮出來，因此后人難以全面地認識到他的才華。果不其然，王之渙流傳至今的作品僅剩六首，實在令人痛惜。

在游歷過程中，王之渙結交了許多志同道合的友人。居家的十五年中，王之渙的活動軌跡主要在長安和洛陽，結識了高適、王昌齡、郭密之、王縉（宰相、書法家，王維之弟）、崔國輔、鄭臚等一眾友人，無一不是當時小有名氣的文士。《王之渙墓志》中極言其“義聞于友”，可見即使年逾四十，王之渙身上仍然保留著少年時期的俠氣。

天寶元年（742），在親朋好友的反復勸說之下，王之渙終于再度踏入官場，補文安郡文安縣令一職。盡管已經遠離官場多年，但歲月并沒有消磨他的理政之才。他在任期間“以清白著，理人以公平稱”，為官清正，知人善用，受到當地百姓的愛戴。

唐人宮苑圖軸。來源/故宮博物院

好景不長，同年二月二十四日，王之渙于官舍病逝。這顆璀璨的明星熊熊燃燒過五十五個春秋，而后一把抓住盛世的尾巴，搶先從夜空中墜落。十三年后（公元755年），安史之亂爆發，山河破碎的悲愴席卷了整個詩壇。然而這一切都與王之渙無關，他一生所見都是盛唐之景，因此心無旁騖地書寫盛世，一筆一劃勾勒出整個盛唐氣象。

唯有盛世才能養出王之渙這樣的詩人，也唯有像王之渙這樣的詩人才最適合書寫盛世。時至今日，他的詩歌仍在陪伴孩子們長大，無聲地描繪著那個燦爛輝煌的時代。

參考書籍：

［唐］高適著.《高適詩集編年箋注》[M]. 北京：中華書局，1981.

［宋］王溥.《唐會要》[M]. 北京：中華書局，1960.

［宋］歐陽修，宋祁撰.《新唐書》[M]. 北京：中華書局，1975.

［宋］計有功撰.《唐詩記事》[M]. 北京：中華書局，2007.

［元］辛文房撰.傅璇琮等整理.《唐才子傳校箋》[M]. 北京：中華書局，1995.

陳尚君輯校.《全唐文補編》[M]. 北京：中華書局，2005.

羅聯添著.《唐代詩文六家年譜》[M]. 武漢：武漢大學出版社，2017.

國家人文歷史原創稿件，未經授權請勿轉載。