成為作家是個(gè)快樂(lè)的選擇嗎？

本圖由AI生成

- 本期故事關(guān)鍵詞：?jiǎn)讨巍ぜ?

因?yàn)榧烈恢痹谒伎迹运恢痹谧兓Ｋ畲蟮镊攘φ沁@一點(diǎn)。

“你知道嗎？在倫敦，有人走街串巷地賣石蠟油。”這句話來(lái)自喬治·吉辛，寫(xiě)于 1880年，它召喚出了一個(gè)世界：霧氣蒙蒙，四輪馬車，邋遢的女房東，落魄的文人，苦難的家庭，昏暗的后街，寒磣的黃色教堂。在所有這些悲慘圖景之外，我們還看到了樹(shù)木蔥蘢的高地，帕特農(nóng)神廟的柱子和羅馬的山丘。吉辛算不上完美的小說(shuō)家，在他筆下，我們常常能透過(guò)小說(shuō)中人物的生活看到作者本人的影子。我們會(huì)跟這樣的作家建立起一種個(gè)人而非藝術(shù)層面的關(guān)系。要了解此類作家，閱讀他們的作品就可以了。當(dāng)我們捧讀吉辛的信件，會(huì)認(rèn)為這些文字也有個(gè)性，但是少了一點(diǎn)耀眼的靈慧和才華，就仿佛是在填充一個(gè)從 《民眾》《新寒士街》 和 《地獄世界》就開(kāi)始勾勒的圖畫(huà)。

不過(guò)，還是有許多空白尚未填充，不少暗角有待照亮。許多信息一定被隱藏起來(lái)了，許多事實(shí)必然被遺漏了。吉辛家里很窮，父親在孩子們尚未長(zhǎng)大的時(shí)候就去世了。家里孩子很多，能學(xué)點(diǎn)什么就學(xué)點(diǎn)什么。喬治的姐姐說(shuō)，喬治很愛(ài)學(xué)習(xí)，因?yàn)閾?dān)心錯(cuò)過(guò)上課，有時(shí)候嘴里含著尖銳的鯡魚(yú)骨頭就沖出去了。他從一本叫《正是如此》的小書(shū)里，抄錄下丁鯛、鰨魚(yú)、鯉魚(yú)驚人的產(chǎn)卵數(shù)量，“因?yàn)槲艺J(rèn)為這件事非常值得關(guān)注”。姐姐記得他對(duì)智慧的“無(wú)限崇拜”，也記得這個(gè)個(gè)頭高挑、前額高凸又白皙、眼睛近視的男孩多么耐心地坐在她旁邊，幫她學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)，“一遍又一遍地重復(fù)講解，沒(méi)有一點(diǎn)不耐煩的感覺(jué)”。

或許是因?yàn)樗缟惺聦?shí)，所以才在主觀感受方面毫無(wú)天分 （他的作品詞匯匱乏，又缺乏修辭）。對(duì)他來(lái)說(shuō)，成為作家是個(gè)快樂(lè)的選擇嗎？這一點(diǎn)是存疑的。整個(gè)世界，連帶著歷史和文化，邀他將這一切納入腦海。他很熱心，也很聰明，可是，他必須坐在租來(lái)的房屋里創(chuàng)作這樣的小說(shuō)：“在我們文明的新階段出現(xiàn)曙光時(shí)，熱切的年輕人努力取得進(jìn)步。”

不過(guò)，小說(shuō)藝術(shù)海納百川，1880年的時(shí)候，這門(mén)藝術(shù)準(zhǔn)備好迎接希望成為“先進(jìn)的激進(jìn)黨喉舌”的作家，他決心將窮人的處境、隱蔽的社會(huì)不公統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)。小說(shuō)藝術(shù)同意將這樣的作品納入其中，不過(guò)這些小說(shuō)是否有人讀，則讓人懷疑。史密斯·埃爾德出版公司的審稿人言簡(jiǎn)意賅地總結(jié)了這些作品的處境：吉辛的小說(shuō)“太苦了，普通的小說(shuō)讀者消受不起，穆迪先生的圖書(shū)館的訂閱者們永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)他描寫(xiě)的場(chǎng)景感興趣”。所以，吃著小扁豆，聽(tīng)著伊斯靈頓街頭叫賣石蠟油的吆喝聲，吉辛自費(fèi)出版了圖書(shū)。就在那個(gè)時(shí)候，他養(yǎng)成了每天早上 5 點(diǎn)起床的習(xí)慣，因?yàn)樗┰桨雮€(gè)倫敦城，趕在早餐前為 M 先生做輔導(dǎo)。不過(guò)很多時(shí)候 M 先生都會(huì)捎信來(lái)，說(shuō)自己有事。就這樣，《新寒士街》中讓人沮喪的生活又可以多寫(xiě)一頁(yè)了。我們面對(duì)著一個(gè)早已深耕的文學(xué)話題。作家 5 點(diǎn)起床，早餐吃了小扁豆，步行穿過(guò)倫敦，到達(dá) M先生的住宅。他發(fā)現(xiàn) M先生還沒(méi)下床，所以他挺身而出，要為生活代言：丑陋即真實(shí)，真實(shí)即丑陋，這就是我們知道并且需要知道的事情。不過(guò)，有跡象表明，小說(shuō)討厭如此這般待遇。作者通過(guò)對(duì)自身痛苦的鮮活自覺(jué)，鐐銬桎梏四肢的切身體會(huì)，來(lái)增強(qiáng)自己對(duì)于生活的感受，就像狄更斯一樣，從陰郁的童年環(huán)境中，塑造出米考伯和甘普夫人這樣光彩照人的形象。這樣的做法固然令人欽佩，可是借著個(gè)人的痛苦來(lái)喚起讀者的同情和好奇，結(jié)果是災(zāi)難性的。想象力在能推及眾人的時(shí)候才是最自由的，若它只能通過(guò)聚焦于個(gè)例來(lái)惹人同情的話，就會(huì)變得非常瑣碎且私人，失去了它本身具有的輕盈和力量。

不過(guò)與此同時(shí)，將作者和他的主人公混為一談，由此產(chǎn)生的同理心是一種非常強(qiáng)烈的激情，會(huì)讓圖書(shū)獲得巨大的成功。它會(huì)賦予藝術(shù)價(jià)值不高的東西一種更大的優(yōu)勢(shì)。我們會(huì)對(duì)自己說(shuō)，比芬和里爾登剛用完晚餐，吃的是面包、黃油和沙丁魚(yú)，那么吉辛也是。比芬的外套被典當(dāng)了，吉辛也是。里爾登周日沒(méi)法寫(xiě)作，吉辛當(dāng)然也是。我們忘記了究竟是不是里爾登愛(ài)貓，吉辛喜歡管風(fēng)琴。當(dāng)然，里爾登和吉辛都在二手書(shū)攤買(mǎi)了吉本的書(shū)，然后穿越蒙蒙的霧氣，將它們帶回家。我們繼續(xù)在字里行間琢磨書(shū)中人物和作者的相似性，每次成功捕捉后，心頭都會(huì)躍起一絲細(xì)微的滿足感，仿佛閱讀小說(shuō)就是一場(chǎng)游戲，我們的闖關(guān)任務(wù)在于從中找到作者隱藏的面容。

本圖由AI生成

因此，我們對(duì)吉辛的了解，恰如我們對(duì)哈代、喬治·艾略特的不了解。

偉大的小說(shuō)家們游刃有余地在筆下的各個(gè)人物之間穿越，賦予他們跟我們相同的特質(zhì)。然而吉辛保持獨(dú)立，以自我為中心。他是一束銳利的光芒，周遭氤氳著蒸汽和幻影。但是這束光自有一種獨(dú)特的穿透力。縱然視野狹隘、感受力薄弱，吉辛也是一位罕見(jiàn)的作家，他相信心靈的力量，他讓大家開(kāi)始思考。因此，他筆下的人物跟大多數(shù)小說(shuō)中的人物不同。可怕的激情不是故事的主角，勢(shì)利的社交活動(dòng)也不存在，對(duì)金錢(qián)的渴望似乎只是為了買(mǎi)得起面包和黃油，愛(ài)情退居其次。不過(guò)大腦在運(yùn)轉(zhuǎn)，這一點(diǎn)足以帶給我們一種自由的感覺(jué)。因?yàn)樗伎季鸵馕吨儚?fù)雜，溢出界限，不再是一個(gè)“角色”，意味著將個(gè)人的生活融入政治的、藝術(shù)的和思想的生活，意味著關(guān)系的建立部分是基于這些東西，而不僅僅基于性欲。這樣的寫(xiě)法讓生活中非個(gè)人的一面得到了應(yīng)有的展現(xiàn)。“為什么人們不去書(shū)寫(xiě)生活中真正重要的東西？”吉辛借著書(shū)中的人物發(fā)出質(zhì)問(wèn)，這聲出人意料的呼喊使得小說(shuō)那可怕的負(fù)擔(dān)從肩膀抖落。盡管，愛(ài)情很重要，社交也很令人著迷，可是除了墜入愛(ài)河，跟公爵一起用餐，我們能不能聊一點(diǎn)別的東西？在吉辛這里，我們能看到達(dá)爾文生活的側(cè)影，我們看到科學(xué)在發(fā)展，看到人們讀書(shū)、看畫(huà)，看到曾經(jīng)有一個(gè)叫希臘的地方。正是因?yàn)檫@些，他的書(shū)才如此難讀，他的書(shū)才難以吸引“穆迪先生的圖書(shū)館的訂閱者們”。他的書(shū)之所以如此冷峻，是因?yàn)槟切┏惺苤疃嗤纯嗟娜四軓睦硇缘慕嵌瓤创麄兊耐纯唷８杏X(jué)消失之后，理性的思考依然存在。他們的不幸代表著，超越個(gè)人不幸的更持久的辛勞已然成為人生觀的一部分。因此，當(dāng)我們讀完吉辛的一本小說(shuō)，我們記住的不是某個(gè)人物，也不是某次事件，而是一個(gè)有思想的人對(duì)于生活的解讀。

因?yàn)榧烈恢痹谒伎迹运恢痹谧兓Ｋ畲蟮镊攘φ沁@一點(diǎn)。作為一個(gè)年輕人，他曾以為自己寫(xiě)書(shū)是為了向我們展現(xiàn)“我們整個(gè)社會(huì)體系下隱藏的不公”。之后，他的想法變了，既不是因?yàn)檫@個(gè)任務(wù)無(wú)法完成，也不是因?yàn)樗残聟捙f，而是他開(kāi)始認(rèn)為，正如他最終所相信的那樣，“我們所知道的唯一具有絕對(duì)價(jià)值的就是藝術(shù)的完美……藝術(shù)家的作品……是世界健康的源泉”。因此，倘若一個(gè)人希望讓世界變得更好，他反而要從世界中抽離出去，獨(dú)自字斟句酌地修改作品，直至完美。吉辛認(rèn)為，寫(xiě)作是最難的事情。也許，直到生命的盡頭，他才能“寫(xiě)出一頁(yè)句法得體，內(nèi)容和諧的文字”。有些時(shí)候，他非常出色地做到了這一點(diǎn)。比如，他這樣描寫(xiě)倫敦東區(qū)的一塊墓地：

在東區(qū)這可怕的荒蠻之地，在墳冢之間踟躕，就仿佛與赤裸又盲目的死亡攜手并肩。在命運(yùn)可鄙的冰冷負(fù)擔(dān)下，精神一敗涂地。躺在這里的人們生來(lái)受苦，在嘗盡了苦難的折磨后，只能放棄無(wú)用的呼吸，湮沒(méi)無(wú)聞。他們沒(méi)有什么白晝，前后都是暗夜，只有冬日短暫的暮光。他們沒(méi)有熱烈的追求，也不會(huì)被人銘記。他們的孩子疲憊不堪，慣于遺忘。在茫茫人群中，他們是面目模糊、辛勞一生只為謀生的個(gè)體。每個(gè)人的名字，父親，母親，孩子，只是一聲無(wú)法出聲的哭喊，乞求著命運(yùn)吝惜的溫暖和愛(ài)意。冷風(fēng)在狹窄的住所上哀號(hào)。廣大的世界吞噬著他們的辛勞，奪走他們的生命，就像沙質(zhì)的土壤，雨水落下就貪婪吸噬。

在吉辛的小說(shuō)中，類似的描述一次又一次地跳脫出來(lái)，就像堅(jiān)固有形的石板橫亙?cè)诹鑱y的雜物中。

其實(shí)，吉辛從未停止自我成長(zhǎng)。貝克街的火車在他窗下噴出嘶嘶的蒸汽，樓下的房客吵得天翻地覆，女房東粗魯至極，雜貨店拒絕送糖過(guò)來(lái)，所以他不得不去店里自提，霧氣弄傷了他的喉嚨，他得了感冒，三周沒(méi)法跟人說(shuō)話，但是他筆耕不輟，寫(xiě)下一頁(yè)又一頁(yè)文字，經(jīng)歷了一個(gè)又一個(gè)家庭災(zāi)難——生活單調(diào)又沉悶，日復(fù)一日，對(duì)此他只能責(zé)備自己太軟弱，畢竟帕特農(nóng)神廟的柱子、羅馬的山丘依然聳立在倫敦的晨霧和尤斯頓路的炸魚(yú)店之上。他打算去希臘和羅馬觀光。他真的去了雅典，看到了羅馬，死前在西西里研讀修昔底德的書(shū)。在他周遭，生活一直變動(dòng)。他對(duì)生活的解讀也不斷更迭。也許骯臟的現(xiàn)實(shí)，晨霧，還有石蠟油，醉酒的女房東，并不是唯一的現(xiàn)實(shí)，丑陋也不是唯一的現(xiàn)實(shí)。世界上存在著一種美。過(guò)去的文化和文明一起鑄就了現(xiàn)在。無(wú)論如何，他之后的作品是關(guān)于托提拉時(shí)代的羅馬，而不是維多利亞女王時(shí)代的伊斯靈頓。經(jīng)過(guò)一直以來(lái)的思考，他到達(dá)了“必須區(qū)分兩種智力形式”的境界，認(rèn)為一個(gè)人不能只崇拜理智。

不過(guò)，他沒(méi)來(lái)得及在思想地圖上標(biāo)記下這些思考。就像曾經(jīng)與自己筆下的人物共享過(guò)很多經(jīng)歷，這次，他也像埃德溫·里爾登一樣與世長(zhǎng)辭了。去世時(shí)，他給朋友留下的最后一句話是：“耐心，耐心。”吉辛，一個(gè)不完美的小說(shuō)家，一個(gè)教養(yǎng)良好的人。

（董靈素　譯）

本文節(jié)選自|《伍爾夫讀書(shū)隨筆》

作者|弗吉尼亞·伍爾夫 著，董靈素 等譯

About us

我們是有故事的人｜華中科技大學(xué)出版社官方故事平臺(tái)