25歲的外賣員媽媽變成星星那晚，配送箱里還留著半瓶牛奶

?25歲的媽媽騎手，走了

許女士去世的前一天，在某短視頻平臺上刷到蔥省新媒體“海報新聞”發(fā)布的一則新聞：

調(diào)查顯示，約三成年輕人存款超過500萬，“零零后”存錢意愿增強(qiáng)。

經(jīng)考證，海報新聞可能是援引了由《第一財經(jīng)》聯(lián)合《DT商業(yè)觀察》發(fā)起的一項商業(yè)調(diào)查，該調(diào)查中，84.5%的受訪者來自一線、新一線城市，從事的工作主要是互聯(lián)網(wǎng)、金融等行業(yè)。

但即便如此，調(diào)查報告的結(jié)論也僅僅是：

12.3%的“00后”存款超30萬元，3成受訪者表示存款超50萬。

而在2024年6月，國家統(tǒng)計局引用央行數(shù)據(jù)稱，我國家庭的平均存款額約為30萬元，存款超30萬元的家庭僅占10%，超過50萬元的家庭占比僅為：

1%。

對于25歲的外賣員許女士來說，為什么貧富會這么懸殊（90%的家庭存款不到30萬元），為什么某些媒體會把存款的數(shù)字口徑乘以10（50萬變500萬）…這都是她難以理解的問題，但也不是她應(yīng)該操心的問題。

她半開玩笑地與丈夫說：

我也是“零零后”，是誰偷走了我的500萬？是誰！

當(dāng)時，這位出生于2000年、擁有一個溫馨小家的年輕人，正為不到2歲的兒子操心不已——她憧憬著為他多買一罐奶粉、一件衣服，以及為他的未來教育多攢一點錢。

為此，她作出了一個違背祖訓(xùn)的決定：

黃袍加身。

2025年6月，許女士加盟某平臺，成為了一名偉大、光明、正確的外賣騎手。

（很多人都沒意識到，外賣騎手許女士是多么年輕，她竟然是一位“零零后”）

在一個月的外賣生涯中，許女士騎著電動自行車，跑遍了四川宜賓興文縣太平鎮(zhèn)（注：2019年太平鎮(zhèn)行政區(qū)域并入古宋鎮(zhèn)）的大街小巷。她的日均里程超過了：

150公里。

同事們對這個“很拼的姑娘”欽佩不已，說她總是笑瞇瞇的，沒派單的時候總在計算，今天跑了幾單，再跑幾單就湊夠了今天的奶粉錢。派送生意的間隙，她會在配送保溫箱里準(zhǔn)備沖好的奶瓶，路過家門時留給孩子。

他們還說，許女士入職后的第一個小目標(biāo)，是連續(xù)派送30天，獲得：

全勤獎。

2025年7月20日起，興文縣連續(xù)數(shù)日遭遇暴雨天氣，外賣需求激增。很拼的許女士鉚足干勁，為她的外賣夢想而奮斗。

7月23日上午，她騎著電動車通過一座橋時，不慎落水，失聯(lián)。

事發(fā)后，有關(guān)部門與熱心人士通力救援，當(dāng)?shù)鼐用衽臄z的搜救視頻顯示，救援人士開著皮劃艇，在河水中尋找。兩天后，隊員們在距離事發(fā)地50米處發(fā)現(xiàn)了許女士的遺體。

淹沒了許女士希望的這條小河，是發(fā)源于興文縣大壩苗族鄉(xiāng)的宋江河，它自南向北穿越興文縣，注入20公里外的永寧河，匯合到更遠(yuǎn)的長江。

（宋江河的河堤，它是太平鎮(zhèn)的母親河）

7月24日，當(dāng)?shù)啬碂镜昀习鍖碓L記者說，這名女外賣員特別勤快，曾多次為該店送外賣訂單。他還惋惜地表示：

河水本來是不深的，（可是）這幾天興文縣下大雨，河水已漫過了橋面。

溫柔的宋江河為何變得狂暴，橋面有沒有足夠的安全設(shè)施與醒目提示，許女士是在送餐途中還是送完返回時落水…這都是細(xì)枝末節(jié)的問題，似乎不值得分辨。

我們只知道，一個熱愛家庭、自力更生的年輕生命，在她花樣年華的韶光里，就這樣消逝了。

她這么努力地活著，本不應(yīng)該遭遇這樣的命運的。

?外賣員，被困在算法里

在新聞評論區(qū)里，眾人為許女士惋惜，為打工人祈福，還有明白人直指問題的核心：

為什么在極端天氣下，打工人還不得不去送外賣…

2019年，在ArchSummit全球架構(gòu)師峰會上，來自美團(tuán)配送技術(shù)團(tuán)隊的資深算法專家王圣堯，向全世界介紹了中國外賣配送界的先進(jìn)經(jīng)驗：

我們的智能配送系統(tǒng)叫做“超腦”，它從顧客下單的那一秒起，便開始根據(jù)騎手的順路性、位置、方向決定派哪一位騎手接單。 訂單通常以3聯(lián)單或5聯(lián)單的形式派出，一個訂單有取餐和送餐兩個任務(wù)點，如果一位騎手背負(fù)5個訂單、10個任務(wù)點，系統(tǒng)會在11萬條路線規(guī)劃可能中完成萬單對萬人的秒級求解，規(guī)劃出最優(yōu)配送方案。

王總說，這個系統(tǒng)總體上是可靠的，但不可避免地受到外來因素，尤其是不可抗力的影響。

例如2020年9月，一篇名為《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》的公眾號文章刷屏網(wǎng)絡(luò)，閱讀量超過了800萬。文中說到：

要擊碎“超腦”的最優(yōu)，一場大雨就夠了。

和許女士一樣，騎手們對于大雨愛恨交錯。

一方面，雨天的訂單會變多；另一方面，大雨可能導(dǎo)致配送時間被拉長，容易爆單，自己還容易出意外。

例如一位外賣騎手回憶道，有一次湖南長沙下大雨，站里每個騎手都被召回送外賣，每個人都同時背了十幾單，外賣多到連箱子都塞不下，直接掛車把上。結(jié)果路太滑，夜太黑，路上摔了幾跤，送到凌晨兩點才送完。最后一合計，當(dāng)天收入比平時還少，因為他有好幾單：

超時了。

（暴風(fēng)雨中的外賣騎手）

既然如此，外賣員能不能拒絕配送呢？

答案是不能。

一個外賣平臺的配送站，最重要的數(shù)據(jù)包括：承接的單量、承接率、超時率、差評率、投訴率。在平時，超時率是最重要的數(shù)據(jù)，但在極端天氣里，承接率才是最核心的、最容易被差評和投訴的環(huán)節(jié)。

這是很容易被理解的：極端天氣里外出不方便，點單的人更多，被拒絕了自然有氣。

因此，如果極端天氣里配送站的承接率太低，收到的投訴太多，智能系統(tǒng)將會調(diào)低站點的綜合評級，整個站點的配送單價也會下降，從上到下，包括區(qū)域經(jīng)理、渠道經(jīng)理、站長、人事、指控、騎手在內(nèi)的所有人員，都會出現(xiàn)收入下降。

為了站點的數(shù)據(jù)，以及所有利益相關(guān)者的收入，配送站只能強(qiáng)行規(guī)定，在極端天氣里，除了生老病死，一律不能請假，請假直接罰款，而且是最重的一檔罰款。

一位外賣站長說，暴雨暴雪天氣里，騎手很忙，站長也很忙。因為站長必須坐在電腦前，實時監(jiān)控每一位騎手的位置、工作情況。

按照平臺規(guī)定，每個騎手一次只能承接12單，超過12單平臺將停止派單，但人工調(diào)度例外。因此，站長需要根據(jù)騎手的運力，改派訂單。

該站長表示，最多的時候，一位騎手同時接下了26單，整個配送站30多個騎手，在3小時內(nèi)消化了1000單——最緊急的時候，站長自己都要去跑單。

對于這個現(xiàn)象，一位某外賣平臺的中層管理者表示：

（極端天氣里）的人工調(diào)配，目的并不是拯救騎手，而是為了把每一個騎手的潛能和速度挖掘到最大限度，以滿足算法的要求。

（送外賣并不是一件輕松的事，不能挑肥揀瘦）

然鵝古爾丹，代價是什么呢？

答案是：

Everything. （一切）

2019年8月，臺風(fēng)利奇馬襲擊上海，肯德基、麥當(dāng)勞、盒馬等商家紛紛宣布暫停配送，而某外賣平臺配送站站長在工作群里通知，未來三天不得請假，否則按雙倍曠工處罰，收到請回復(fù)“1”。

這一天，所有騎手都整齊劃一地回復(fù)：

1。

也就在這一天，一位騎手在雨中配送時，不慎觸電身亡。

上海市交警總隊的一項統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，2017年上半年，上海市平均每2.5天就有1名外賣騎手傷亡；2018年9月，廣州交警查處外賣騎手交通違法近2000宗，其中排名前二的外賣平臺騎手占了：

近六成。

問題來了，平臺有沒有意識到極端天氣里的配送運力不足？

答案也是肯定的。

每一年，不止一位外賣配送站站長向平臺申請，調(diào)撥和存儲更多的騎手，把配送范圍縮小，更改算法和KPI指標(biāo)…但他們沒有等來任何回復(fù)。

只有沉默。

2019年，中國社科院研究員孫萍發(fā)表了《“算法邏輯”下的數(shù)字勞動：一項對平臺經(jīng)濟(jì)下外賣送餐員的研究》，該文以中國主要的兩家互聯(lián)網(wǎng)外賣平臺為例，探究互聯(lián)網(wǎng)背景下數(shù)字勞動與算法實踐的多元互動和權(quán)力關(guān)系。

研究表明，平臺算法對外賣員的勞動管理，呈現(xiàn)出“時間內(nèi)嵌”“情感勞動”和“游戲化”等諸多方面的特征，最終導(dǎo)致時間分配成為服務(wù)行業(yè)中展現(xiàn)權(quán)力的方式，誰掌握了時間的控制權(quán)，誰就處于權(quán)力的較高生態(tài)位。

而地球人都知道，誰處于較高的權(quán)力生態(tài)位，誰就能決定事情的走向。

外賣騎手，就此被困在系統(tǒng)里。

?太陽與星空

2025年7月，許女士不幸身亡的新聞公諸于眾，引發(fā)眾人共情。

事實上，在當(dāng)前的社會環(huán)境下，有越來越多的家庭女性在送外賣。例如本人，就曾經(jīng)遇到過一手抱著小孩，一手提著外賣盒的年輕母親——由于兒童缺乏照料，又不放心單獨留在家里，只能出此下策。

而更離譜的是，我竟然聽說近來版本更新，騎手群體中甚至出現(xiàn)了：

孕婦。

前些天，一位群友和我說起一則小事。

他在一家小公司上班，這家小公司隱藏在一個沒有電梯的“老破小”社區(qū)里。有一天，一位穿著騎手服的孕婦提著外賣咖啡，費力地問某公司怎么走。這位群友說：

我就是這個公司的，你把外賣直接給我就行，公司在三樓呢，沒有電梯。

孕婦猶豫了半天，在他一再保證，樓層有監(jiān)控，而且他送上去之后一定下來，確保不會出問題。孕婦才咬牙把外賣交給他。

等同事給了好評，他下樓后告知孕婦時，對方千恩萬謝。然后雙方交談，說到為什么這時候還送外賣，對方很難為情地表示：

老人大病初愈，家里收入不太穩(wěn)定，為了給孩子多攢點奶粉、尿布的錢，趁著還能動的時候送幾單。有了錢，心里才踏實。

后來，他把這件事告訴了同事們，眾人唏噓不已，但也有一個女同事說：

哎，自從有了孩子之后，就看不得這樣的新聞。

說實話，我很難理解這樣的奇行種。

因為在邏輯上，人都是人他媽生的，妖都是妖他媽生的，有人可能從小沒媽，但所有人都是從孩子長大的——你有沒有孩子，都有當(dāng)小孩的經(jīng)驗，都不影響最基本的人倫、道德與共情能力。

事實上，許女士首先是一位自食其力、關(guān)愛家庭的公民，是一位有尊嚴(yán)的勞動者，然后才有其他標(biāo)簽。

許女士的不幸，是中國普通勞動者的不幸，也是主流價值觀的不幸——我們希望勞動者有著 “勤勞致富”的價值實現(xiàn)路徑，有著“等價勞動”的基本共識。

一個偉大的社會，不應(yīng)當(dāng)辜負(fù)這樣優(yōu)秀的公民、這樣的偉大女性，以及踐踏他們與社會達(dá)成的基本契約——正如太陽必然熱烈、月色必定溫柔的基本契約。

正如“太陽詩人”巴爾蒙特所謳歌的：

我來到這個世界，為的是看太陽

和蔚藍(lán)色的原野。

我來到這個世界，為的是看太陽

和連綿的群山。

我來到這個世界，為的是看大海

和百花盛開的峽谷。

我與世界面對面簽訂了和約

我是世界的主人。

我來到這個世界，為的是看太陽

而一旦天光熄滅，我也仍將歌唱

我要歌頌太陽

直到人生的最后時光

巴爾蒙特終生都在被俄羅斯與蘇聯(lián)流放，他的詩作繼承了“

公民悲哀”的傳統(tǒng)，最終轉(zhuǎn)入唯美主義的泛論

7月25日，許女士的妹妹說，姐姐今年晚些時候才滿25歲，她對于未來有很多想法。例如她曾經(jīng)表示，想攢點錢買個小小的房子，兒童房要刷成藍(lán)色的，就像梵高的：

《星空》。

但所有人都明白，幾年之后，當(dāng)許女士的兒子長大了，一定很想對永遠(yuǎn)25歲的母親說：

媽媽，我可以不要星空的，我只想你。

（許女士和她的星空）

覺得有趣，請關(guān)注公眾號：將軍箭

26 Jul 2025

點擊“分享”和“贊”，感謝你的支持