法國：十多年前，就埋下禍根

我第一次去歐洲，是2012年，其實，也就十多年前。

我當年用的是iPhone 4，攝像頭只有500萬像素，非常渣。所以，我出門還帶了一個卡片機——佳能IXUS 200 IS ，1210萬像素，吊打iPhone 4，而且存儲空間也更大，不僅拍照片，還能拍視頻。

當時的我，比現在更勤奮，天天碼字，把自己的所見所聞所想，都記錄下來，如今回頭看，真是別有一番滋味。

才短短十多年過去，一切都變了，恍若隔世。

AMG出租車

第一天到巴黎，已是深夜。夜色下的巴黎，游人漸漸散去，活色生香的夜生活開始上演。

幾個華人模樣的年輕人站在街邊，操著流利的法語，賣力地為酒吧招攬客人。

“你好！中國人嘛？”他們的普通話顯然不標準。

“是的，我要去找這個旅館。”我把紙條遞給他看。

雖然他知道，我不會在他的酒吧消費，但依然很熱情地為我指路。也許是他的普通話不夠好，也許是我已經很疲累，腦子處于短路狀態。聽了他嘰里咕嚕說了好久，我還是一頭霧水。

謝過幾位華人后，我拖著行李箱，繼續在巴黎街頭掙扎，走著走著，我的腿開始像注了鉛水一樣，越來越沉重，眼前街邊的一切就像幻燈片，一張一張地從我眼前劃過：

遠看幾件白色T恤在晃動，原來是一群身材高大的黑人，他們在街邊打鬧，大聲喧嘩。

在街角的路燈下，一對情侶旁若無人地調情，女子身穿米黃色風衣、高跟鞋、濃妝，被那男子逗得咯咯直笑。熱吻過后，她軟綿綿地癱在男子的懷中，手里夾著一根薄荷煙，藍色的指甲輕輕一彈，一縷煙灰隨風飄散。

一群穿著長袍的穆斯林婦女從我身邊走過，不戴面紗，面無表情，行色匆匆，她們四周仿佛籠罩著一層光圈，把她們與燈紅酒綠的世界隔離開。

雖然已經深夜，但排隊等出租車的人還是很多，足足過了二十分鐘，一輛深黑色的轎車停在我眼前。那一刻，我嘆了一口氣，緊繃的身體終于可以松弛下來。

拉開車門的瞬間，迎賓燈亮起，AMG的標識投影到黑漆漆的柏油路上，顯得格外耀眼。

“AMG？”我問。

“Yes！”司機扭過頭來，看著我，非常得意地炫耀道，“Mercedes BenzAMG C63!”

奔馳AMGC636.2L V8引擎,當時的國內價格，100萬人民幣左右，馬力是上海大眾桑塔納2.0出租車的整整四倍，而價格則是桑塔納的十倍。

我幾乎不敢相信自己的眼睛和耳朵，這么貴的車子當出租車？早就聽說歐洲的出租車非常好，我從機場出來就感覺到巴黎出租車幾乎什么車型都有，奔馳E級、寶馬五系等車型屢見不鮮，但AMG可是奔馳旗下的高級品牌，是華而不實的富人“玩具車”，6.2排量的油耗高就不去說了，保養費更是貴得嚇人。

“這是我在巴黎見過最好的Taxi。”我贊嘆道。

“哈哈，”駕駛座上傳來洪亮的笑聲，驕傲地說，“是的，應該算是最好的車！”

每到一個新的城市，對我來說最好玩的就是和出租車司機聊天，他們每天接觸三教九流，對城市的每一個毛孔都了如指掌。眼前這位巴黎司機名字叫侯賽因（Hussein），典型的穆斯林名字，當時美國總統奧巴馬（Barack Hussein Obama）的名字中也有Hussein。這位司機大叔能說流利的阿拉伯語、法語、英語，有些禿頂，鬢角留著幾縷殘發，但眉毛很濃，戴著眼鏡，笑得時候嘴角幾乎可以拉到耳垂的位置，這張大嘴足以塞下我的拳頭——天生一副喜感相貌。

侯賽因出生在北非的阿爾及利亞，曾經是法國的海外省，1962年才宣布獨立，喜歡足球的朋友一定知道法國球星齊達內和本澤馬，他們都是阿爾及利亞人。

我來法國之前就查過資料，巴黎出租車資費標準，起步價為2.5歐元，分兩個時段計費：白天（早7時至晚19時）與夜間（晚19時至早7時），也就是說巴黎的出租車價格，只和時間段有關系，和車型沒有關系。

而且，巴黎的出租車在全世界范圍內都是有名的壟斷行業，自1950年代以來，大致維持在18000輛不變，然而倫敦早已增至23000黑色出租車和40000微型出租車。巴黎出租車完全不愁拉不到生意，屬于賣方市場。

在十多年前的2012年，國產汽車的存在感很低，歐系、日系、美系、韓系，霸占了中國的汽車市場。

出租車必須每天不停運轉，油費、保養費當然要斤斤計較，省下來的可都是真金白銀的收入。當時，國內的出租車，幾乎都是選用最常規的低排量的普及型車，比如北京的伊蘭特、上海的大眾桑塔納2000。

在寧波，大多數出租車都是柴油版捷達，因為同樣的里程，柴油車比汽油車一天能省50左右的油費，一年下來就是兩萬人民幣啊！而且，中國的出租車幾乎是清一色的手動擋，原因只有一個：省錢！同樣的車型，手動擋比自動擋每百公里大約可以省一升油，而且手動變速箱的保養費用也比自動的便宜了很多。

我有一次在上海坐途安2.0的世博版出租車，印象極為深刻，比一般出租車略高，內部空間更加寬敞，不但漂亮，坐著也舒適。但司機們卻怨聲載道，說這車比普通的桑塔納2000油耗高了很多，保養費用也貴了不少。純粹是不顧司機的收入，借花獻佛的面子工程！言談間，憤怒之情溢于言表。其實，這車的使用成本也就比桑塔納2000略貴一點，但這微不足道的差異，已經足夠壓迫到上海的哥敏感的神經。

而這位侯賽因大叔，開著6.2升排量的AMG，7速自動檔，使用成本要比同行的手動5檔標致307高出至少兩三倍，但每公里的收入卻是一樣的。這么一來，一個巨大的“問號”就出現在我腦門上方：既然車型和資費沒有任何關系，又不愁生意，為什么不選擇便宜的車型呢？

我把寫有地址的紙條，交給侯賽因，他瞅了一眼，居然在GPS里輸入地址查詢線路。

我問：“很偏僻嗎？”

“不，不算偏僻，在市內。”

這臺C63居然有三個顯示屏，一個是車子自帶的，還有兩個一大一小的顯示屏。這架勢，怎么看都不像是一個專業的老出租車司機，更像新手上路。

我忍不住問道：“你開出租車多少年了？”

“十二年。”

我心里嘀咕，開了十二年還不熟悉路況？相比北京、上海，巴黎又不算特別大的城市，而且我要去的地方又不偏僻。我腦門上的“問號”又多了一個。

“你不認識路？”

“認識啊······怎么啦？”他表情疑惑地看了我一眼。

“那你為什么要用GPS ？”

“嘿，伙計，這可是高科技啊，跟著GPS走準沒錯，它甚至能提醒哪里堵車呢。”侯賽因說話的時候，能讓我感受到一股發自內心的歡樂，仿佛開出租車對他來說是一種享受。

“晚上巴黎也堵車嗎？”

“哦，對了，現在已經十點了，應該沒有堵車，”他似乎恍然大悟，“我用習慣了，GPS可是高科技呢，你不覺得很酷嗎？有了它我就省心了，我就可以不動腦子了。”

說完，他又呵呵一笑。看來，他對“高科技”的東西特別感興趣。

他又得意地說道：“最大的這個液晶屏是我的娛樂設備，沒有生意的時候我就看看電影。我這里有Jackie Chan（成龍）的電影，你要看嗎？”

“謝謝，不用了。”我連忙婉拒，這點時間，連成龍大叔的一套雜耍都看不完。

不一會兒，車子到了一個十字路口，紅燈，正巧旁邊也停著一輛出租車，雷諾Megane 2.0。

我說：“你這車比那臺Megane貴了好多！”

侯賽因不屑地瞟了一眼，說道：“別拿我的車和它比！完全不是一個檔次的，我這車可是Sports car，百公里加速只要4.3秒·····”他又開始滔滔不絕地炫耀起自己的座駕，就像一個小男孩在炫耀自己的玩具，言語間充滿驕傲，仿佛他是全巴黎最偉大的司機。

“但AMG的使用成本也要比Megane高出不少吧？”

“是的，這車油耗很高，保養起來也不便宜，”他還是滿不在乎地說，“它值得！”

其實，我想和這位大叔探討一下，這臺AMG出租車的使用成本和經濟效益是否合理，而他念茲在茲的是這臺AMG有多么了不起。似乎我們的思維處于兩根平行線上，找不到切入點。

于是，我就直截了當地問：“那你不是要少賺錢了嗎？”

“你的意思是，和那些開Megane的出租車司機比？”

我說:“對，他們收費和你一樣，但成本卻比你低。”

他說：“是的，少了很多！”

“你開出租車不就是為了賺錢嗎？為什么不選便宜的車型？”

侯賽因通過后視鏡看了我一眼，正好和我的目光交織，那一刻，他似乎領會了我的意思。

“賺錢是為了什么呢？”

冷不丁地被他這么一反問，我猶豫片刻，停頓了一下說：“為了享受?!”

“對我來說，在巴黎的大街上開AMG出租車，就是一種享受，這是我最愛的車，十二年前，我剛入行的時候，我就打定主意，總有一天能開上AMG。現在終于實現我的夢想。”

侯賽因接著說：“如果一天就上下班開兩趟，我也許可以忍受比較差的車，但這可是我的職業，我每天開八小時，如果在自己不喜歡的車子里，每天待八小時，那對我來說太難受了，所以，我寧愿錢少賺一些，也要好好享受生活。”

他說的話似乎有些道理，據我觀察，巴黎的私家車反而不如出租車高檔，而且手動擋居多，寶馬、奔馳私家車的密度反而沒有中國二三線城市高。但巴黎出租車卻是豪車林立。

侯賽因五歲就從阿爾及利亞來法國，現在五十出頭，看著他一副樂天派的模樣，我試著問他：“可以問個比較私人的問題嗎？”

“盡管問。”

“這車是你自己的？還是屬于公司？”

“我自己的！連出租車牌照也是我自己的！”這時，他的語氣無比驕傲，“巴黎的出租車牌照可是限量的，已經很久沒有增發，非常貴！”

在法國，和陌生人談論錢的問題，是一個非常冒險的舉動。在法國人看來，錢是很隱私的問題，這一方面和法國的天主教影響有關系，另外一方面，法國富人稅已經到了“令人發指”的程度。當時，法國議會批準了，針對年薪超過100萬歐元的個人征收高稅率75%的“特別富人稅”，這可是全球最高的稅率，逼得很多富人背井離鄉，改變國籍。所以，法國人即便有錢，也很少有人傻到炫耀財富。

但是，侯賽因既然說了“非常貴”，我還是在好奇心的驅使下，鼓起勇氣問道：“這牌照值多少錢？”

“25萬歐元。”侯賽因很得意地說道，似乎他也很期待我問這個問題。

我暗自慶幸，還好，沒有弄巧成拙。不過這25萬歐元其實也不算貴，折合人民幣也才200萬。2008年溫州出租車牌照甚至被爆炒到140萬元一張！而溫州出租車的收益只有法國的一個零頭而已。

眼前這位大咧咧的侯賽因大叔，顯然不是一個地道傳統的法國人，于是，我接著問“敏感”的問題。

“你買過房子嘛？”

侯賽因轉頭看了一眼，滿臉疑惑地反問道：“為什么要買房？以前沒有想過，將來更加不可能，你看我都五十五歲了，最多還能活三十年吧，辛苦一輩子把大部分積蓄都換作一個空殼子，太沒有意義了！我要臨死之前，把賺來的錢都花掉！而且我現在住的由政府提供的HLM（廉租房）也很不錯，沒必要折騰。”

說完，他摸了一摸方向盤上的“三叉星”標志，顯然，他很滿意目前的生活狀態，根本沒有考慮過買房子的事情。

侯賽因有點像北京的哥，特能侃，滔滔不絕地講了很多關于巴黎的新聞軼事，我在一邊默默地聽著。

我突然意識到自己現在是在法國，這是一個完全不同的社會，第一天到法國，我還沒有從中國人的思維慣性中脫離出來。

二十多年前，我有一個鄰居，全家偷渡去法國，他們在法國的這二十年，每天工作十二小時以上，前十年，甚至連休息日都沒有。成功獲得法國居留權后，才改為一周休息一天。前幾年，每次他們回國都是一副春風得意的樣子，最值得他們稱道的成果，就是他們在巴黎買了房子，還按揭買了店面，似乎苦日子終于熬出了頭。至于他們怎么過每天的日子，則閉口不談，也沒有人關心。人們最關心的就是他們的房子有多大，花多少錢買的·····

也許是我們太缺乏保障和安全感，也許是我們窮了太久，我們往往可以為一個美好卻又遙遠的將來,毫無底線地忍受眼前漫長的痛苦。中國人即便旅居國外，也難以改變這樣的觀念。

我們的出租車司機要在城市里買房子，或者要在老家蓋房子；要為自己攢養老錢；還要存錢以防萬一生一場大病；還要為子女存讀書的錢······

所以，我們司機的思維是一樣的，出租車只要滿足最低要求就好，開車就是為了賺錢，巴不得從車子上摳下每一毛錢。我們的出租車司機，就可以忍耐到車子開了一百萬公里，都快散架了，才去更新。

而法國的出租車司機，則有不同的心態，在他們看來，每天八小時的工作時間，是他們生活中最重要的一部分，如果這部分的生活質量得不到保障，那么再多的錢也沒有意義。

另外一方面，法國出租車司機也不像中國同行那樣，有這么多的后顧之憂。

法國有一套相對完備的房屋出租體系，目前，只有50％的法國人住在自己買的房屋里，在首都巴黎，這個比例更降至三分之一。中低收入者，還可以獲得政府的住房福利。

侯賽因對我說了一個有趣的例子：

艾菲爾鐵塔附近，有一幢公寓樓，附近的房價是全巴黎最貴的（約每平米十七萬人民幣）。在這個號稱巴黎頂級公寓樓里，住著一位八十幾歲的老太太,兩臥室套間，約七十平方,開窗可見鐵塔美景。她并不富有，但卻在這里居住了八十年，她交的是廉租房的房租。房租只有每月幾十歐元，這租金從她入住那一天起，就沒怎么漲過，很低，政府還得負責維修。

但是，如果一旦收入提高了，就有可能喪失這樣的“福利”。從邏輯上推論，如果侯賽因買高檔一些的出租車，車價、油費、保養費都上去，就會導致收入減少，反而有可能獲得更多的補貼，同時也少交一些所得稅。

寫在最后

巴黎出租車司機能開AMG上班，臺面上的原因，主要有兩個。首先，法國經濟發達，勞動者收入高。其次，法國的福利好，勞動者沒后顧之憂。

但侯賽因沒說，他的美好生活背后，還有一個主要因素——巴黎的出租車司機工會，他們非常強悍，動不動集體散步給巴黎當局施加壓力，久而久之，就形成了一個封閉的利益集團。一方面，嚴格限制出租車數量，另一方面，后來的網約車也很難入局分蛋糕。

現在回頭看，很難說這就是好事，壟斷的行業協會，雖然保護了小團體的利益，但也限制了新興產業的發展。

2012年，可能就是西歐的高光時刻，軍事上，有美國罩著，經濟上，制造業處于巔峰，不但有俄羅斯的廉價能源，還有中國的巨大市場。西歐各國，人人享受高福利，太平盛世，歌舞升平。

但在不知不覺中，禍根已經埋下。

巴黎的司機工會，就是整個歐洲的縮影。既得利益集團，非常保守封閉。再加上法規復雜陳舊，審批繁瑣，還有環保唱高調，多因素疊加導致高科技創新步履維艱。

短短十多年，中國出租車幾乎全部電動化。而巴黎政府要求，2029年出租車公司低碳車比例≥35%（電動車、氫燃料車均計入）。

整個歐洲，都沒有像樣的網絡科技公司，幾乎所有世界性大平臺，都被中美壟斷。歐洲的現狀就是，制造業被中國緊追不舍，高科技被中美前后夾擊。

但對巴黎的司機來說，他們才不管什么宏大敘事呢，他們只在乎眼前利益。

如今的巴黎，情況依然是，一個出租車司機，只要勤勤懇懇，每天開上八小時，一個禮拜開五天，那他的收入就足以維持一個比較體面的生活，開著奔馳AMG，享受著小確幸。

但是，這種情況，能維持多久呢？