棱光 ▏三十年后，再去那個(gè)老地方

圖片

樓下裝修第四天，突突聲早上八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起，家里還是不能待，但我已有了去處。

放包里一瓶礦泉水，騎車直行四個(gè)紅綠燈，左拐再左拐就到了。

我沒著急進(jìn)去，先是打量起這個(gè)少年時(shí)期經(jīng)常光顧的地方。除了還是那個(gè)大樓，所有的當(dāng)年都不復(fù)存在。三十多年里，無數(shù)次經(jīng)過，也曾無數(shù)次光顧周邊，但那個(gè)通向大樓內(nèi)部的門卻沒再踏進(jìn)。

成年后的世界變得瑣碎和忙碌，復(fù)雜到不暇凈土去裝飾。這高雅的地方被遺忘在舊時(shí)光里，灰塵抹掉痕跡，剔除在記憶的千里之外。

按指引進(jìn)到室內(nèi)，眼前一排排書架整齊有序，像老朋友重逢在異地，面熟卻需要用力才能記起。

服務(wù)臺(tái)沒人，我遲疑片刻，還是順著第一排書架走起。眼花繚亂的書目，使我暈眩著摘掉眼鏡，伸長脖子瞪大眼睛，越發(fā)沮喪視力的不濟(jì)。

昨天看畫展，當(dāng)卷軸下方標(biāo)牌的小字，戴不戴眼鏡都看不清時(shí)，心里好一陣難過。想到待在家里最廢的就是眼睛，隨時(shí)可躺可臥地看書刷手機(jī)，長時(shí)間啟用近視力，眼鏡已找不準(zhǔn)我需要的焦距。

費(fèi)勁地選兩本，趕緊坐到座位上，無人的環(huán)境，更要彰顯自己是個(gè)規(guī)矩人。

選《伊索寓言》是因?yàn)楹米x，初到陌生環(huán)境，我需要先適應(yīng)，會(huì)耳聽八方兼顧其他，比如管理員長什么樣，進(jìn)來的都是什么人等。最初的半小時(shí)，書讀得三心二意，跟裝樣子差不多。寓言故事讀著不費(fèi)勁，像撫摸一個(gè)舊玩具，先陌生而后熟悉。

《人間詞話》里的插圖是國畫，結(jié)合文字品讀非常有意境。想起小時(shí)候看的連環(huán)畫，我文字、圖畫都看得仔細(xì)，遇到喜歡的插圖，還會(huì)臨摹。這本書正應(yīng)和我畫畫的愛好，便拍照上網(wǎng)買下相同版本。

陸續(xù)有借書人在卡機(jī)上操作，得以聽到管理員那克制的男中音，第一反應(yīng)就是符合——事業(yè)單位慣有的腔調(diào)。似傲慢也非傲慢，反正有點(diǎn)居高臨下。也不是沒有耐心，只是反問的語氣使人不敢多問，擲地有聲的簡言充滿威懾力。

耳聽為虛，直到我去詢問借書卡事宜，才看到一位長我?guī)讱q、鬢角微白的瘦臉男人。雖是一副冷臉，但有問必答。得知幾十年前的借書證沒有存檔，按他指示我在機(jī)器上辦了新的。他還教會(huì)我在手機(jī)上查看所需書目的庫存，使我覺得他人還行，說話方式只是職業(yè)習(xí)慣。

下午，當(dāng)裝修的噪聲又襲來時(shí)，我快速穿衣下樓，還蔑視了一眼發(fā)聲源：鬧你的吧，俺有地方去。風(fēng)馳電掣，把耳中的噪音拋棄在風(fēng)里。

帶著上午借到的兩本書，輕手躡腳坐在上午的座位，已經(jīng)有兩位讀者。

先看上午的筆記。

“如今，找熱鬧的地方容易，尋清靜的地方難；找繁華的地方容易，尋拙樸的地方難，尤其在大城市的附近，就更其為難的了。”——賈平凹《靜虛村記》。這段話恰是我這幾天的心境。尋尋覓覓，慶幸我找到理想場所。

賈平凹《自在 獨(dú)行》里的文章我差不多都讀過，再讀，如有過一面之緣的路人，看很久才想起有過交集。痛恨自己的記憶力，書讀也是白讀。

“也許讀過的東西有一天會(huì)全部忘掉，但正是這個(gè)忘掉的過程，塑造了一個(gè)人的知識(shí)結(jié)構(gòu)和舉止修養(yǎng)。”直到再見楊瀾這句話，沮喪之心才得以撫慰。

三毛的作品我讀過很多，是我年輕時(shí)非常喜歡的作家。《永遠(yuǎn)的夏娃開場白》里的心境依然影響著現(xiàn)在的我。

摘錄如下：

俄國作家杜斯妥也夫斯基說過一句使我十分心驚的話，他說：“除非太卑鄙得偏愛自己的人，才能無恥的寫自己的事情。”

我有一陣常常想到這句話，使得寫作幾乎停頓，因?yàn)闆]有寫第三者的技巧和心境；他人的事，沒有把握也沒有熱情去寫；自己的事，又心虛得不敢再寫，我不喜歡被人看視成無恥的人，可是老寫自己生活上的事，真是覺得有些無恥。

后來，我又想到許多我生命中經(jīng)歷的事，忍不住想寫，不寫都不行，當(dāng)時(shí)，總會(huì)想到杜斯妥也夫斯基那句話——老寫自己的事是無恥的——每想這句話，心中便氣餒得很，呆呆的坐下來看電視，什么也不寫了。

想了又想，結(jié)果想明白了，我的寫作，原本是一種游戲，我無拘無束的坐下來，自由自在的把想寫的東西涂在紙上。在我，是這么自然而又好玩的事情，所以強(qiáng)迫自己不寫，才會(huì)是一種難學(xué)的忍耐，才會(huì)覺得悵然若失，我又何苦在這么有趣的事情上節(jié)制自己呢！

周五六連去兩天，發(fā)現(xiàn)在老地方里重啟的都是老愛好。這些在家很久不看的文字，再見面時(shí)，竟是：“哦，原來你還在這里”。

閱讀馮唐的《了不起》：用極致的自律換人生選擇權(quán)。

現(xiàn)在我已不是“文學(xué)青年”，“駁雜”是我當(dāng)下的狀態(tài)。我時(shí)常以“豬吃雜食，羊吃綠草”來自嘲。我是豬性，很佩服羊的專一。我一輩子或許都不可能在某個(gè)領(lǐng)域有所建樹，但我會(huì)在多個(gè)領(lǐng)域收獲樂趣。齊頭并進(jìn)，相互兼顧，豐富交錯(cuò)，是我想要的人生。

如果說年輕時(shí)曾有過夢(mèng)想，經(jīng)過三十年，早已泯滅在復(fù)雜的經(jīng)歷里，所以我佩服那些堅(jiān)持自己的人。

可我性格終究不是那樣，我為別人而活，有奉獻(xiàn)精神，別人的需求總比自己重要。直到退休，直到不被需要，我才逐漸找回自我，但心境卻已不復(fù)當(dāng)年，一心求樂，散淡過余生。

幾乎跟之前的活法一刀兩斷。

不念過去，不畏將來。

現(xiàn)在我畫畫，就純粹地畫，不拔高成就，只開心就好。臨摹書法，就隨心性，不鐘情門派，只提升筆力。喜歡文字，就做公眾號(hào)，之前寫書畫評(píng)論，現(xiàn)在記錄日常，一心只為生活留下痕跡。

順著心意做事。人生海海，活在當(dāng)下就好。