愛(ài)人在讀書群里被推薦讀一本叫《魚不存在》的傳記,我借來(lái)這本標(biāo)題很奇怪的書翻了翻,被深深吸引,特別是結(jié)尾處的大反轉(zhuǎn),像懸疑、偵探小說(shuō)一樣刺激,隆重推薦給國(guó)慶、中秋假期喜歡靜心開(kāi)卷的朋友。
![]()
01 大衛(wèi)-喬丹是誰(shuí)?
在讀《魚不存在》之前,我并不知道大衛(wèi)-喬丹(David Jordan)是誰(shuí)。
![]()
在百度搜索框輸入這個(gè)名字,首頁(yè)的結(jié)果竟然全部是美國(guó)NBA巨星邁克爾-喬丹(Michael Jordan),后面幾頁(yè)才稀稀落落地出現(xiàn)要找的這個(gè)傳記人物——美國(guó)名校斯坦福大學(xué)首任校長(zhǎng)、著名分類學(xué)家。
他癡迷于海里的魚,而且一門心思、樂(lè)此不疲地給魚起名、分類。在喬丹看來(lái),海底世界是漆黑的夜空,而魚是那夜空中的繁星。
他的浪漫情懷被刻意標(biāo)注在姓名里:?jiǎn)痰ぐ选八顾枴保ā靶切恰钡挠⑽腟tar)當(dāng)作自己的中間名。于是,書中大量使用的是一個(gè)不厭其煩的全名“大衛(wèi)-斯塔爾-喬丹(David Starr Jordan)”,作者每次提到這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名字,似乎都想讓人們沉浸在海底光彩奪目的“星空”。
02 立志于分類學(xué)的喬丹
![]()
深讀前面的章節(jié),不難感到,作者露露-米勒(Lulu Miller)是喬丹的鐵粉,她對(duì)這位畢業(yè)于藤校康奈爾大學(xué)、癡情于魚的分類學(xué)的科學(xué)家崇拜有加。
喬丹的執(zhí)著在兩個(gè)維度令人驚嘆。一個(gè)是在大地震后的舊金山,喬丹的實(shí)驗(yàn)室遭到毀滅性破壞,很多魚的標(biāo)本徹底毀滅,剩余的散落在地上,他憑著殘留的標(biāo)記和記憶,竟然將每種魚的名字用針線縫在它們的身上——刻骨銘心的喬丹的烙印。
另一個(gè)是喬丹在失去親人后說(shuō),“厄運(yùn)只要過(guò)去,我便從不為其擔(dān)憂。”喬丹在科學(xué)領(lǐng)域的強(qiáng)勢(shì)態(tài)度可能被親人離世的噩耗打斷,但很快,他就會(huì)從悲傷中恢復(fù)過(guò)來(lái),像什么也沒(méi)有發(fā)生一樣投入到新的探索之中。
03 混亂與秩序
![]()
這個(gè)世界的本質(zhì)是混亂,是多樣性,是差異化。而喬丹希望努力用秩序規(guī)范自己的研究,魚的分類便是他一生的追求。
而達(dá)爾文卻說(shuō),世上并非只有一種給生物排序的方式,執(zhí)著于某一種等級(jí)順序就錯(cuò)失了全局。
喬丹去世多年后,20世紀(jì)80年代,分類學(xué)家意識(shí)到,魚類這種公認(rèn)的生物類別,并不存在!
魚的類別劃分土崩瓦解之時(shí),美國(guó)臭名昭著的“優(yōu)生絕育”政策剛停止不久。連《魚不存在》的作者米勒都未曾想到,她的偶像大衛(wèi)-喬丹竟然是“優(yōu)生絕育”的倡導(dǎo)者。
此時(shí),米勒才逐漸明白,喬丹更大的悖論是對(duì)等級(jí)、標(biāo)簽的迷戀和高度認(rèn)同,最終走向人性的反面。在他看來(lái),“不合格”的人,是沒(méi)有權(quán)利生育、繁衍的。
要知道,美國(guó)“優(yōu)生絕育”的種族主義實(shí)踐早于德國(guó)納粹的暴行。強(qiáng)行分類所營(yíng)造的秩序?qū)е铝巳祟悅惱硎窡o(wú)前例的混亂。
04 執(zhí)著與虛無(wú):誰(shuí)讓你把混亂的世界秩序化了?
![]()
《魚不存在》幾乎是一部現(xiàn)代寓言。
當(dāng)大衛(wèi)-喬丹的“魚類帝國(guó)”崩塌的時(shí)候,人類諸如此類的、執(zhí)迷不悟的追求還在建立其他的統(tǒng)治秩序。
我們整體性的無(wú)知、傲慢,被“科學(xué)家”、“校長(zhǎng)”、“成功人士”、“領(lǐng)導(dǎo)”的花環(huán)點(diǎn)綴,被“執(zhí)著”驅(qū)動(dòng),最終走向虛無(wú)與塵埃。
誰(shuí)讓你把混亂的世界秩序化了?不需要。
仿佛《莊子-應(yīng)帝王》中“混沌鑿竅”的故事:
南海之帝為倏,北海之帝為忽,中央之帝為渾沌。倏與忽時(shí)相與遇于渾沌之地,渾沌待之甚善。儵與忽謀報(bào)渾沌之德,曰:“人皆有七竅以視聽(tīng)食息此獨(dú)無(wú)有,嘗試鑿之。”日鑿一竅,七日而渾沌死。
說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn),“好心辦壞事”。而本質(zhì)上則是人類固有的無(wú)知、傲慢,對(duì)自由、自然、差異化、多樣性的野蠻踐踏。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.