王齊洲：我為主席畫像

今年十月，古代小說網(wǎng)微信公眾號(hào)發(fā)表我的回憶錄《告別荊州》，文中插入了一張荊州師專767班在學(xué)校大禮堂演出節(jié)目的照片，背景是懸掛在學(xué)校大禮堂主席臺(tái)上方的由我繪制的毛澤東主席和華國鋒主席的巨幅畫像。

荊州師專767班專業(yè)匯報(bào)演出

767班同學(xué)們看到后高興極了，紛紛回憶起在荊州師專的學(xué)習(xí)生活。767班是荊州師專招收的第一個(gè)高師藝術(shù)班，照片拍攝于1977年晚春或初夏，是他們的一場(chǎng)匯報(bào)演出。

照片上演出的節(jié)目為混聲合唱，由何毅、劉寶玉領(lǐng)唱，陳紅指揮，所唱歌曲名《唱一支贊歌獻(xiàn)給你》，由767班丁雄波同學(xué)作詞作曲。我當(dāng)時(shí)在767班任美術(shù)老師，所以有這張照片。

這次演出之后不久，學(xué)校決定將767班改為中文班，我又做了他們的中文老師，教了他們半年。

1978年2月，我赴武漢師范學(xué)院中文系進(jìn)修，便和他們分手了。同學(xué)們都感謝我，說我給他們帶來了美好的回憶。其實(shí)，這一段經(jīng)歷于我也是美好的，他們和我年齡相仿佛，我一直把他們當(dāng)作同齡朋友。

另有學(xué)術(shù)界的一些朋友看到照片說明，驚訝不已，問我怎么還會(huì)油畫，什么時(shí)候?qū)W的，向誰學(xué)的？他們的疑問，將我拉回到那個(gè)難忘的年代。

1975年7月初，我在荊州師范學(xué)校第一次擔(dān)任班主任的中文738班畢業(yè)了。剛送走738班同學(xué)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)葉光翠副書記找到我，要我替學(xué)校大禮堂繪制一幅兩米五左右高的毛主席油畫像，畫好后懸掛在大禮堂主席臺(tái)的背景墻上方。

她對(duì)我說，因?yàn)閺?975年下學(xué)期開始，學(xué)校將招收政治、中文高師班，地委領(lǐng)導(dǎo)最近來學(xué)校檢查工作，發(fā)現(xiàn)學(xué)校大禮堂主席臺(tái)背景沒有懸掛毛主席畫像，批評(píng)了學(xué)校，要求他們想辦法解決，于是他們想到了我，希望我能幫學(xué)校解決困難。

我沒有答應(yīng)。因?yàn)?972年2月我來荊州師范學(xué)校學(xué)習(xí)，學(xué)校大禮堂就沒有懸掛毛主席畫像。

《立足國情論師范：一所歷史文化名校變遷的啟示》

我聽人說，原來是有毛主席畫像的，為學(xué)校美術(shù)老師夏延鐘所繪，夏老師畢業(yè)于湖北美術(shù)學(xué)院，真正的科班出身。文化大革命開始時(shí)，有學(xué)生說他丑化了毛主席，多次批斗他，學(xué)校無法提供保護(hù)，便將他下放到沔陽縣一個(gè)中學(xué)去教書，主席畫像也被取下。我們讀書時(shí)，他早已不在學(xué)校。

我當(dāng)時(shí)聽到的這個(gè)傳言也許并不準(zhǔn)確，若干年后，有老師告訴我，夏老師畫的毛主席油畫像并沒有完工，學(xué)生是因?yàn)閯e的事沖擊他，去他家發(fā)現(xiàn)了未完成的毛主席畫像，于是再加上他丑化主席的罪名，狠狠地批斗了他。

不管怎么說，我這個(gè)從未進(jìn)行過油畫專業(yè)訓(xùn)練的人，在當(dāng)時(shí)是不敢接受這個(gè)政治任務(wù)的。葉光翠副書記看我態(tài)度堅(jiān)決，只好悻悻地走了。

第二天，校長李時(shí)錚找我，希望我支持學(xué)校工作，接受這個(gè)政治任務(wù)。我向李校長匯報(bào)了我的顧慮。一是我沒有進(jìn)行過油畫專業(yè)訓(xùn)練，以前也只畫過水粉畫，不能保證一定畫得成功。二是如果畫像失敗，不僅我要承擔(dān)后果，學(xué)校也有連帶責(zé)任，我不想連累學(xué)校。

李校長向我保證，所有責(zé)任由學(xué)校承擔(dān)，要我不必顧慮，學(xué)校相信我能夠圓滿完成這個(gè)任務(wù)。

1967年參加湖北省洪湖縣首屆小學(xué)教師政治學(xué)習(xí)班和本公社部分教師合影，后排最右邊為作者。

我向李校長談到我親歷的一件事，希望他能夠理解我的顧慮。

那是1969年夏天，我作為洪湖縣汊河區(qū)花古公社長松小學(xué)負(fù)責(zé)人參加了區(qū)教育組組織的暑假學(xué)習(xí)班，主題之一是批判花古中心小學(xué)的一位青年老師，原因是他不尊敬毛主席。具體事實(shí)就兩件。

第一件：有一天，他去公社供銷社，看到供銷社貨架上并排擺放著毛主席的幾個(gè)石膏全身塑像，他不知為何心血來潮，突然停步站在塑像前，喊了聲口令：“立正，向右看齊！”當(dāng)時(shí)就有人說他，不能開這樣的玩笑，他尷尬地笑了。

第二件：花古小學(xué)一個(gè)老師請(qǐng)回了一張毛主席像，將像反鋪在辦公桌上，準(zhǔn)備張貼，正好幾個(gè)老師找他商量事情，就沒來得及張貼，結(jié)果他也進(jìn)去了，進(jìn)門就一屁股坐在毛主席像上，有老師提醒他：“你不能坐！”他卻來了句：“老子坐定了！”把同事們嚇了個(gè)半死。

暑假學(xué)習(xí)班批判他，都是他平時(shí)喜歡開玩笑惹的禍，其實(shí)他并不反對(duì)毛主席。在當(dāng)時(shí)，不尊敬毛主席是有麻煩的。如果我畫像把毛主席丑化了，那該是多大的罪過。所以，我不敢接受這個(gè)任務(wù)。

李校長看我說得真誠，他也真誠地對(duì)我說：“我們也知道畫主席像有政治風(fēng)險(xiǎn)，所以原來一直沒動(dòng)這個(gè)念頭。這次地委領(lǐng)導(dǎo)來檢查工作，嚴(yán)肅地提出了這個(gè)問題。今年秋季高師班入學(xué)，省教委、荊州地委領(lǐng)導(dǎo)要來參加開學(xué)典禮，開學(xué)典禮要在大禮堂舉行，不能再不懸掛主席像。不然，反倒真成政治問題了。荊州、沙市兩地我們摸排過，找不到能畫這樣大型油畫的人，除非到武漢去請(qǐng)。然而，時(shí)間只剩下不到兩個(gè)月，校外的人肯定不會(huì)接手，只有依靠我們自己解決了。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)班子商量，大家一致認(rèn)為，只有將任務(wù)交給你。我們相信你能畫好，出了問題，我們負(fù)全責(zé)，不用你負(fù)責(zé)。”

毛主席畫像

李校長年事已高，快要退休了。看他說得如此懇切，我只好硬著頭皮答應(yīng)下來。不過，我提了比較苛刻的三條要求：

一是給我一間房子，窗戶要裝窗簾，防止有人窺視；二是畫好之前誰也不許進(jìn)畫室，因?yàn)橛彤嬍嵌询B而成，沒有畫好之前可能難看，怕引起誤會(huì)；三是畫好后我請(qǐng)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)來看，覺得可以懸掛就好，如覺得不能懸掛，由學(xué)校處理，因?yàn)殡S便處理主席像是有政治風(fēng)險(xiǎn)的。李校長全部答應(yīng)了我的要求。

隨即，學(xué)校將教學(xué)樓一樓西邊的第一間教室撥給我使用，我就住在這間教室隔壁的教員休息室。因?yàn)閷W(xué)校放了暑假，找間教室比較容易。

接著，學(xué)校準(zhǔn)備畫像的木框和帆布，并將像框裝配好，我立刻到武漢去購買畫像所需要的材料，如油畫顏料、油畫筆、石膏粉、稀釋劑、調(diào)色刀、調(diào)色板、松節(jié)油、上光油等。等我從武漢返回荊州，學(xué)校已經(jīng)將像框做好，教室也都裝上了窗簾，一切準(zhǔn)備就緒。

從7月中旬到8月下旬的40多天時(shí)間里，除了吃飯睡覺，我都呆在畫室里，專心致志地繪畫。

《墻報(bào)黑板報(bào)》

就繪畫而言，我的確沒有跟從任何老師學(xué)習(xí)過，只是在洪湖一中讀初中時(shí)上過幾節(jié)美術(shù)課，懂得點(diǎn)基本的色彩知識(shí)，后來當(dāng)民辦教師，為大隊(duì)做宣傳辦過幾期墻報(bào)，區(qū)里暑期教師學(xué)習(xí)班也辦過幾期。

不過，墻報(bào)的刊頭畫或插圖一般是水粉畫，從來不用油彩畫。后來興起“早請(qǐng)示，晚匯報(bào)”，我為大隊(duì)的幾個(gè)村畫過巨幅主席像，也是水粉畫，畫的是主席全身像。

像這樣巨幅油畫頭像，我連看別人畫的經(jīng)歷都沒有，只是因?yàn)樵谇G師做學(xué)生時(shí)辦過兩期墻報(bào)，留校以后又幫助地區(qū)教委辦過幾期宣傳海報(bào)，給大家留下了印象，似乎我能寫能畫，什么都行。現(xiàn)在騎虎難下，只能靠自己摸索。

好在油畫是不斷堆疊而成，畫壞了可以覆蓋，或者鏟掉重畫。就這樣，忙到8月下旬，我居然畫好了主席像，請(qǐng)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)一起來鑒定，包括兩名工宣隊(duì)的師傅。

他們看了后，都一致贊揚(yáng)，說畫得很好，與地委小禮堂的主席油畫像不相上下。要知道，地委小禮堂的主席油畫像是湖北美術(shù)學(xué)院的油畫家唐小禾先生所繪。

我當(dāng)然不相信他們的說法，但也看得出他們是真認(rèn)可，不是客套話。他們相信我繪制的毛主席畫像懸掛到大禮堂主席臺(tái)上方不會(huì)有什么非議，我也就安心了。

巨幅毛主席油畫像很快被懸掛進(jìn)學(xué)校大禮堂，開學(xué)典禮時(shí)，省、地領(lǐng)導(dǎo)和全校師生都反映良好。我收獲了許多鼓勵(lì)和祝福，也收藏了一些值得珍視的感情，至今不能忘懷。

1976年毛主席逝世，華國鋒接替毛主席領(lǐng)導(dǎo)黨和國家，學(xué)校要求我再繪制一幅與毛主席油畫像同樣大小的華主席油畫像，我欣然接受，不到一個(gè)月就繪制完成。

華國鋒畫像

因?yàn)橛羞@樣的經(jīng)歷，所以學(xué)校招收首屆藝術(shù)高師班767班，就安排我做了他們的美術(shù)老師。不過，767班以音樂舞蹈為主，美術(shù)只是輔助，我的壓力并不大。

767班同學(xué)們?cè)谝荒昙?jí)下學(xué)期作匯報(bào)演出時(shí)，學(xué)校大禮堂主席臺(tái)背景懸掛的就是我繪制的毛主席和華主席兩幅同樣大小的油畫像。

音樂、舞蹈、美術(shù)等藝術(shù)教育，有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是一旦學(xué)生超過老師，老師就很難維持下去。

767班同學(xué)是在荊州地區(qū)挑選的文藝骨干，學(xué)生入學(xué)前就有較好的文藝基礎(chǔ)，一年學(xué)習(xí)下來，老師們深感無以為繼，所以學(xué)校經(jīng)過研究并請(qǐng)示主管部門同意后，從第三學(xué)期開始改為中文高師班，我的美術(shù)教師生涯也就到此結(jié)束，又回歸中文正軌。

其實(shí)，767班也有美術(shù)基礎(chǔ)很好的同學(xué)，如鄢靜亮，他后來成了湖北小有名氣的美術(shù)家，還出版過個(gè)人畫冊(cè)。如果藝術(shù)班繼續(xù)辦下去，我同樣也可能面臨無以為繼的窘境。

藝術(shù)需要天賦，我自己的親身經(jīng)歷使我堅(jiān)信這一點(diǎn)。我沒有學(xué)習(xí)過油畫，居然在文化大革命的特殊環(huán)境里，繪制了大家都認(rèn)可的毛主席巨幅油畫像，這主要是靠天賦。

作者所書慶祝華中師范大學(xué)校慶120周年條幅

我的確對(duì)線條、形體、色彩方面比較敏感，把握得也比較精準(zhǔn)。至于書法，我雖然臨過帖，下過一定工夫，但并未很上心，一般也不以書法示人，華中師大120年校慶，我寫的一幅字，居然贏得了大家的一致好評(píng)。在教學(xué)過程中，我的粉筆字常常是同學(xué)們練字的樣板。

然而，在音樂方面，無論我多么努力，卻總不能進(jìn)入它的門檻。記得738班李唐亭同學(xué)畢業(yè)時(shí)，他將自己心愛的京胡送給了我，我?guī)缀跆焯炀毩?xí)，吵得左鄰右舍坐臥不安，卻始終沒見長進(jìn)。

在與767班同學(xué)們相處時(shí)，我也想學(xué)會(huì)一種樂器，自娛自樂，還借來一把質(zhì)量很高的二胡，請(qǐng)同學(xué)們教我。盡管我刻苦練習(xí)，卻連調(diào)音定準(zhǔn)也常常達(dá)不到要求。

我后來知道，自己的耳朵并無細(xì)致分辨音頻的能力，也就是說缺少天賦，勤學(xué)苦練也是白搭，我只好放棄了樂器學(xué)習(xí)。唱歌就更不用說了，一唱就跑調(diào)，證明我的確是個(gè)五音不全之人。

人這一輩子，有許多可能，也有許多不可能。人的天賦，有許多強(qiáng)項(xiàng)，也有許多弱項(xiàng)。發(fā)揮好你的強(qiáng)項(xiàng)，避免你的弱項(xiàng)，你可能會(huì)有所成就。非要在你的弱項(xiàng)上較勁，放棄了你在強(qiáng)項(xiàng)上的發(fā)展，實(shí)際上是將可能變成了不可能。

作者近照

人這一輩子，都是自己的選擇，選擇也同時(shí)意味著放棄。如果我選擇了美術(shù)，我的生活道路一定與現(xiàn)在不一樣，我的生活狀態(tài)也一定與現(xiàn)在不一樣。好耶壞耶？對(duì)耶錯(cuò)耶？我不能回答。不過，生活已經(jīng)給予了回答，我只能如此選擇。