兩百本《新周刊》，串起青蔥時(shí)代

讀者來(lái)信：陸鼎

這一地一百來(lái)本，鋪滿半個(gè)客廳，還有一百多本

春節(jié)前要搬家，這些天整理書(shū)房，覺(jué)得書(shū)實(shí)在太多，搬起來(lái)苦惱，于是決定做一些整理，于是先從雜志開(kāi)始。

家里的雜志很簡(jiǎn)單，除了以前做投研時(shí)經(jīng)常看的《中國(guó)房地產(chǎn)金融》、《清華金融評(píng)論》、《哈佛商業(yè)評(píng)論》以及《新財(cái)富》之外，主要就是《新周刊》了。

讀新周刊應(yīng)該是始于2008年，那時(shí)我在縣城讀中學(xué)，不滿足于《意林》《讀者》中那些不痛不癢的小短篇。那是雖然沒(méi)有足夠的力量與世界發(fā)生強(qiáng)關(guān)系，但有著很強(qiáng)的欲望去接觸學(xué)校以外的世界，并沉淀一些對(duì)世界的思考。

當(dāng)時(shí)學(xué)校門口就有一個(gè)書(shū)刊店，讀了一些《南風(fēng)窗》之類的雜志，仍然覺(jué)得不得勁，后來(lái)在朋友鄧晗宇的啟發(fā)下開(kāi)始讀《鳳凰周刊》《新周刊》，瞬間就像進(jìn)了萬(wàn)花筒世界。

《鳳凰周刊》給自己帶來(lái)了很多不一樣的政經(jīng)觀點(diǎn)，打下了最基礎(chǔ)的政治分析能力，后來(lái)年歲漸長(zhǎng)才發(fā)現(xiàn)很多觀點(diǎn)也比較偏頗，尤其2013年之后關(guān)鍵部分更是有些語(yǔ)焉不詳，遂棄之。

《新周刊》則是一讀十七年。

尤其是中學(xué)那會(huì)，幾乎是每一期都在讀。這本雜志當(dāng)時(shí)在書(shū)刊店比起前面提到那些，本身是非主流雜志，老板每月只進(jìn)兩三本，其中有一本就是留給我的。

非主流的原因倒不是說(shuō)除了我之外沒(méi)人識(shí)貨，主要是這雜志不便宜，每月出兩期，但每期的價(jià)格都足夠買一本書(shū)。因此我在書(shū)店結(jié)賬的時(shí)候，經(jīng)常與當(dāng)時(shí)買郭敬明《最小說(shuō)》的同學(xué)相遇后，心里互相嘀咕一聲：

這人買的啥JB玩意，這么貴。

那個(gè)時(shí)候，也沒(méi)多想價(jià)格，覺(jué)得收獲的知識(shí)，都充滿了價(jià)值，最關(guān)鍵的是趕上了自己最愛(ài)琢磨的青春時(shí)代，告訴我一個(gè)世界上存在的“點(diǎn)”，我會(huì)順著這個(gè)點(diǎn)去鏈?zhǔn)教剿鳎テ唇映鲎约旱木窦覉@。

《新周刊》作為一本雜志與其他文學(xué)類書(shū)籍不一樣，好的書(shū)籍尤其是小說(shuō)是針對(duì)某個(gè)時(shí)代或者預(yù)設(shè)一個(gè)環(huán)境去刻畫(huà)人性，會(huì)讓我們深刻地去凝視“人心”。

但卻沒(méi)有告訴我們一些如何去“見(jiàn)世界”，去處理自己與當(dāng)下世界的關(guān)系，尤其是缺少告訴我們今天的世界正在發(fā)生著哪些變化，以及人是如何應(yīng)對(duì)與思考。

在只有前者的時(shí)候，一個(gè)青少年學(xué)生很容易陷入完全虛構(gòu)與架空的精神世界，但當(dāng)后者給自己的精神家園做出客觀信息的補(bǔ)充時(shí)，自己的思維世界變得更加飽滿與性感，由此會(huì)讓人產(chǎn)生更多的思考。

當(dāng)然也有壞處，就是不愛(ài)背概念書(shū)了，覺(jué)得這玩意上于精神理念不容，下于現(xiàn)實(shí)世界無(wú)關(guān)。

現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)時(shí)還是沒(méi)把書(shū)“讀明白”，當(dāng)時(shí)思維太跳躍了，“長(zhǎng)恨此身非我有”，急于去與世界發(fā)生關(guān)系，忘記了自己還處于“選拔期”的中學(xué)階段。

這樣想來(lái)當(dāng)時(shí)讀意林和讀者的同學(xué)，至少是以心馭物，把作文寫(xiě)好了；讀郭敬明和安妮寶貝的同學(xué)，也沉浸式感受了青春的憂傷；我自己當(dāng)然也讀的很開(kāi)心，雖然影響了學(xué)習(xí)（找借口），但在那個(gè)年歲，被帶著經(jīng)歷了一些思維訓(xùn)練。

那時(shí)談網(wǎng)絡(luò)監(jiān)督，新周刊推出《圍觀改變中國(guó)》專題，談社會(huì)階層固化與奮斗精神缺失，推出《未富先懶》專題，五四青年節(jié)時(shí)推出《從新中國(guó)到新新中國(guó)六代人的青春影像》，談男性氣質(zhì)危機(jī)與社會(huì)角色轉(zhuǎn)變，推出《男人沒(méi)了？》... ...

疏忽十幾年，很多專題我都還記得分明，當(dāng)時(shí)《新周刊》之新就在于“新銳”，這些主題放在當(dāng)年都相當(dāng)富有啟發(fā)性，對(duì)尚在象牙塔的中學(xué)生而言，其思維影響不可謂不深。

除了每期占據(jù)半數(shù)篇幅的專題以外，還有城市板塊，我從這里很早就了解了被分為江南、江淮、黃淮，甚至細(xì)分為十三太保的江湖。

包括在文青這個(gè)詞十五年前還沒(méi)貶義的時(shí)候開(kāi)始了解了一些藝術(shù)家在大理雙廊的藝術(shù)創(chuàng)造，以及一群理想主義者在徽州碧山村“去國(guó)還鄉(xiāng)”的社會(huì)實(shí)驗(yàn)。

這些成了我后來(lái)做投研時(shí)，跑那大小三百多個(gè)城市研究城市化發(fā)展脈絡(luò)，最初的文化共鳴。

還有藝術(shù)板塊，知道了徐冰、陳丹青、蔡國(guó)強(qiáng)，那段時(shí)間對(duì)裝置藝術(shù)很迷，后來(lái)大學(xué)泡妞的時(shí)候，沒(méi)少拿這些故事吹牛逼。

最后還有一些專欄板塊，我記得馬家輝很早就在新周刊開(kāi)專欄，還有梁文道，后來(lái)買他們的書(shū)來(lái)看，那時(shí)還是鏗鏘三人行時(shí)代，沒(méi)有今天的圓桌派。

還有一個(gè)關(guān)鍵的啟發(fā)，就是通過(guò)《新周刊》的介紹，在教科書(shū)主流作家“郭老曹、巴魯茅”之外，知道了諸如李敖、梁漱溟等非主流宣傳的大家，既而順著這些人了解了熊十力、殷海光、許綽云等細(xì)分領(lǐng)域的大咖。

一時(shí)大師充滿了自己的腦海，有時(shí)他們的觀點(diǎn)互相論戰(zhàn)，在我腦海里也沒(méi)少打架，唯一遺憾的是我天賦有限，當(dāng)年完全無(wú)法妥當(dāng)?shù)靥幚磉@些思想觀點(diǎn)。

如今自媒體時(shí)代、短視頻時(shí)代，雜志整體上都在沒(méi)落，近幾年很多人別說(shuō)看雜志，公眾號(hào)都很少看了——短視頻還是更能吸引眼球。

但我還是喜歡閱讀文字，也更喜歡寫(xiě)寫(xiě)文字。圖文的美妙，始終能夠打動(dòng)我。

這次整理手上二百多本《新周刊》，保留所有的封面和部分對(duì)我影響比較深的專題，拿出一半鋪滿客廳，每個(gè)封面都是一系列的觀點(diǎn)，就串起了自己的青蔥時(shí)代。

從《今古傳奇武俠版》、到《百花》，到《新周刊》，那些中學(xué)時(shí)代讀的雜志刊物中的圖文，就像一扇窗，一道門，讓我得以在象牙塔內(nèi)，仍然可以努力見(jiàn)世界，見(jiàn)眾生，見(jiàn)自己。

雖然今天三十多歲的處境，與青蔥時(shí)代那些預(yù)期并不一樣。

但我在整理《新周刊》時(shí)，突然想起英國(guó)哲學(xué)家詹姆斯?斯蒂芬（也是通過(guò)新周刊了解到的）在論自由的時(shí)候?qū)戇^(guò)一段話：

我們立于大雪彌漫、濃霧障眼的山口，我們只能偶爾瞥見(jiàn)未必正確的路徑。 我們待在那兒不動(dòng)，就會(huì)被凍死；若是誤入歧途，就會(huì)摔得粉身碎骨。 因此，我們必須不斷朝著隱約可見(jiàn)的光明，踉踉蹌蹌地前行。 "你們當(dāng)剛強(qiáng)壯膽"，往最好處努力，不要說(shuō)謊，我們要睜大雙眼，昂起頭顱，走好腳下的路，不管它通向何方。 如果事情不是這樣，那就以大丈夫氣概坦然走進(jìn)下一幕，無(wú)論它是什么樣子，不要做巧舌之辯，也不要掩飾自己的真面目。 運(yùn)營(yíng) | 何怡霏