話(huà)說(shuō)本文的發(fā)廊大姐約莫五十九歲,比我整整大了五歲。她是我半生里,許多段情感歸于平靜之后,最后一次真切感受到異性對(duì)我流露的,未曾言說(shuō)的好感。
我們之間,沒(méi)有一句直白的告白,也沒(méi)有一句明確的拒絕,所有的心意都藏在細(xì)碎的行動(dòng)里,在你來(lái)我往的默契中,悄然滋生又默然消散。
![]()
我和她的相識(shí),尋常得就像街角的一陣風(fēng)。她的發(fā)廊開(kāi)在我住處附近的巷口,不大的店面,收拾得窗明幾凈。平日里我頭發(fā)長(zhǎng)了,路過(guò)時(shí)便會(huì)拐進(jìn)去剪發(fā)。一來(lái)二去,剪發(fā)的客套話(huà)變成了閑聊,我們也就漸漸相熟了。
她總是笑瞇瞇的,手里的剪刀咔嚓作響,嘴里聊著街坊鄰里的瑣事,聲音溫溫柔柔的,像午后曬得暖烘烘的棉被,有時(shí)候一雙溫暖的手在頸脖上來(lái)回,感覺(jué)特別溫暖。
變故發(fā)生在前兩年。她的老公突發(fā)心梗,沒(méi)留下一句話(huà)就走了。她再微信和我說(shuō)起時(shí)我心里咯噔一下,連忙在微信上給她發(fā)消息安慰。我說(shuō),大姐,你要是心里堵得慌,想找人說(shuō)說(shuō)話(huà),隨時(shí)都能找我,我一直都在。
那段日子,她成了我微信里最頻繁的訪客。她會(huì)跟我講年輕時(shí)的趣事,講她有多熱愛(ài)旅游,說(shuō)從前身體好的時(shí)候,一年總要揣著積蓄出去四五次,江南的煙雨、塞北的風(fēng)沙,都曾落在她的腳印里。
![]()
而我呢,只是個(gè)食古不化,靠敲鍵盤(pán)謀生的碼農(nóng),守著一方書(shū)桌,日子過(guò)得像上了發(fā)條的鐘,單調(diào)又匆忙。我沒(méi)有大把的時(shí)間陪她看山看水,更沒(méi)有足夠的能力,給她一份安穩(wěn)的依靠。
我這人沒(méi)什么別的愛(ài)好,寫(xiě)作之余就喜歡琢磨薅羊毛,家里的儲(chǔ)物柜堆得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng),從紙巾洗衣液到酒水零食,應(yīng)有盡有。
她一個(gè)人過(guò)日子,缺些零零碎碎的小物件,我便時(shí)常拎著東西往她的發(fā)廊跑。一瓶酒、一提紙巾、幾包零食,算不上什么貴重的東西,就像我對(duì)待結(jié)拜兄弟一樣,只是單純地想給她添些便利。
我給兄弟前前后后送了十幾次,光是酒就有幾十瓶。于我而言,薅羊毛的樂(lè)趣在于精打細(xì)算的過(guò)程,那些攢下的成果,分享出去才更有意義。
大姐對(duì)此很是感激,還讓我教她薅羊毛的技巧。有一天她特意來(lái)我家學(xué)方法,我開(kāi)門(mén)時(shí)愣了一下,她頭上戴著一個(gè)嶄新的碎花發(fā)箍,頭發(fā)梳得整整齊齊,臉上還淺淺地涂了口紅,一看就是精心打扮過(guò)的。
那天我們聊了很久,從優(yōu)惠券的領(lǐng)取說(shuō)到超市的促銷(xiāo)活動(dòng),窗外的夕陽(yáng)慢慢沉下去,把她的影子拉得很長(zhǎng),屋子里的氣氛,溫柔得有些讓人心慌。
![]()
自那以后,我們的關(guān)系又近了一層。她在發(fā)廊里煮了飯,總會(huì)發(fā)消息叫我過(guò)去一起吃,說(shuō)一個(gè)人吃飯?zhí)淝濉?/p>
可我手頭的稿子總是趕不完,只能一次次委婉地拒絕。我能想象出她在那頭失落的神情,卻又無(wú)可奈何,寫(xiě)作于我而言,是安身立命的根本,容不得半點(diǎn)懈怠。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)尋常的傍晚。她突然敲響了我家的門(mén),說(shuō)是飯后散步路過(guò)。我住在五樓,沒(méi)有電梯,她一個(gè)年近六旬的人,氣喘吁吁地爬上來(lái),額頭上還帶著薄汗。她依舊是精心打扮過(guò)的模樣,衣服熨得平平整整,頭發(fā)梳得一絲不茍。我們站在門(mén)口寒暄了幾句,無(wú)非是天氣好壞、工作忙閑,她逗留了幾分鐘便轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
看著她下樓時(shí)略顯蹣跚的背影,我心里五味雜陳,哪個(gè)女人會(huì)特意爬上五樓,只為和你說(shuō)幾句無(wú)關(guān)痛癢的話(huà)呢?
從那之后,我們之間好像突然就隔了一層看不見(jiàn)的墻。微信對(duì)話(huà)框里,再也沒(méi)有了往日的閑聊,偶爾她會(huì)發(fā)來(lái)幾張旅游的照片,是山清水秀的風(fēng)景,她站在鏡頭前,笑得明媚依舊。
我看著照片,手指懸在屏幕上,卻遲遲打不出一個(gè)字,她也不再發(fā)來(lái)新的消息,到現(xiàn)在,她已經(jīng)大半年沒(méi)有信息,我偶爾在微信里看著她依舊活躍。
其實(shí),年齡差從來(lái)都不是我介懷的理由,我也并非忌憚她逝去的丈夫。只是我這個(gè)靠寫(xiě)文章謀生的人,骨子里滿(mǎn)是對(duì)青春與浪漫的執(zhí)念。就像那些作家和畫(huà)家一樣,總覺(jué)得年輕的氣息,才能點(diǎn)燃創(chuàng)作的火花,才能讓筆下的文字煥發(fā)生機(jī)。在這一點(diǎn)上,我終究是自私的,也是執(zhí)拗的。
![]()
大姐是個(gè)再好不過(guò)的人,為人和善,性格爽朗,在現(xiàn)實(shí)里能言善道,把日子過(guò)得熱熱鬧鬧。
她愛(ài)山川湖海,愛(ài)人間煙火,而我,只守著一方書(shū)桌,在文字的世界里沉浮。我們就像兩條短暫交匯的溪流,相遇時(shí)泛起過(guò)幾朵溫柔的漣漪,最終還是要朝著各自的方向,緩緩流淌,漸行漸遠(yuǎn),只剩我內(nèi)心里的暗黑長(zhǎng)廊。(啟軍原創(chuàng))
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.