《怪奇物語(yǔ)》改變電視劇史，這個(gè)角度你肯定沒(méi)看過(guò)

算筆“更新賬”：

《怪奇物語(yǔ)》如何改變了電視劇制播生態(tài)

對(duì)于很多劇迷來(lái)說(shuō)，今年屬于美劇的最后一個(gè)期待莫過(guò)于《怪奇物語(yǔ)》盛大的告別。從11月最后一周起，再加上即將到來(lái)的26日（也就是明天），還有新年當(dāng)天；第五季的八集依序分別在三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)放出4集、3集和長(zhǎng)達(dá)一部電影時(shí)長(zhǎng)的完結(jié)集。標(biāo)志著這部從2016年開(kāi)播、最終成為一個(gè)巨大文化符號(hào)的頭部劇集將會(huì)走向終點(diǎn)，結(jié)束與觀眾近十年的陪伴。

2016-2025《怪奇物語(yǔ)》眾卡司演進(jìn)

長(zhǎng)達(dá)十年的制作時(shí)間占據(jù)了TA們生命中（可能）大于十分之一的時(shí)間

無(wú)可否認(rèn)的是，《怪奇物語(yǔ)》是Netflix迄今為止推出的最成功的原創(chuàng)劇集；它從傲人的收看數(shù)據(jù)和收割的獎(jiǎng)項(xiàng)關(guān)注幫助這家流媒體在之前幾年激戰(zhàn)正酣的平臺(tái)競(jìng)賽里跑出，它作為獨(dú)力孵化的IP最終也讓Netflix在線下體驗(yàn)建設(shè)、游戲、動(dòng)畫(huà)等方面收獲了價(jià)值，更輸送出一批成功的青年演員，讓流媒體足夠“近水樓臺(tái)先得月”，優(yōu)先和這些表現(xiàn)出色的人才開(kāi)展合作。

對(duì)更多人來(lái)說(shuō)，它可能定義了Netflix對(duì)我們的初印象：都是精品、舍得投錢(qián)、“劇集電影感”（當(dāng)然這都是曾經(jīng)）。

《怪奇物語(yǔ)》第五季在去年一月釋出首張新季工作照

從拍攝到完成上線耗時(shí)約兩年的時(shí)間

回望《怪奇物語(yǔ)》的播出軌跡，劇集的前兩季在2016、2017接連更新，在進(jìn)入第三季前，劇集首次迎來(lái)了近兩年的間歇期；

第三季開(kāi)始，季與季之間的等待被拓展成三年。而前三季的更新方式都為開(kāi)播當(dāng)日一次性放出。

從第四季開(kāi)始，每季開(kāi)始拆分成幾個(gè)部分，并有一個(gè)月左右的間隔，無(wú)形中也讓追更本劇一季花費(fèi)的時(shí)間增長(zhǎng)。

這背后，或許是Netflix劇集愈發(fā)常見(jiàn)的拆分更新、各平臺(tái)頭部劇集不斷增加間歇期最生動(dòng)的體現(xiàn)。

將已經(jīng)規(guī)劃好的集數(shù)拆分成多部分更新，并非Netflix首先這么做。如果熟悉早幾年頻出精品、足以和HBO展開(kāi)抗衡的AMC，會(huì)發(fā)現(xiàn)它旗下曾經(jīng)的爆款劇集，像是《廣告狂人》《絕命毒師》《風(fēng)騷律師》都會(huì)有在最終季拆分為兩部分更新的習(xí)慣。前兩者實(shí)際上就是在不同的年份回歸，后者則是中間休息兩個(gè)月。

飲恨艾美獎(jiǎng)最佳男主角多達(dá)七次之后，最后半季的更新終于讓Jon Hamm如愿憑《廣告狂人》獲獎(jiǎng)，當(dāng)晚頒獎(jiǎng)典禮上他終身一躍，接受這份遲來(lái)的榮耀

比起后來(lái)做出這樣決定的劇集和平臺(tái)受到2020年后各種特殊事件影響的無(wú)奈，或是更多基于用戶(hù)存留的考慮；AMC最直接的想法可以說(shuō)是昭然若揭——它希望劇集額外多參加一屆艾美獎(jiǎng)的競(jìng)爭(zhēng)，也希望獎(jiǎng)項(xiàng)關(guān)注同樣能夠?yàn)槠放浦v個(gè)好故事。這在《風(fēng)騷律師》最后一季兩個(gè)半季的播出時(shí)間剛好卡在艾美獎(jiǎng)每年報(bào)名截止日期（5月31日止）前后，尤為明顯（盡管劇集仍然抱憾而歸，最終成為艾美獎(jiǎng)史上最大冤案）。

而其余的有線電視臺(tái)，像是早幾年多產(chǎn)出青春類(lèi)型劇集的Freeform，更多考慮用這個(gè)方式讓劇集（閑散地）形成“全年好像都在更新”的習(xí)慣，將戰(zhàn)線拉長(zhǎng)一些。至于曾對(duì)《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》《丑聞》這些劇集實(shí)踐“三個(gè)月間歇期“的ABC為代表的廣播電視網(wǎng)，本質(zhì)上仍是半季拆分式的放送，但由于當(dāng)中覆蓋了圣誕、新年、年初體育賽事/頒獎(jiǎng)典禮對(duì)排播的影響，也同樣有”邊拍邊播“制度在收到反饋后對(duì)角色/劇情的動(dòng)態(tài)調(diào)整，整體效果也算客觀。

Netflix對(duì)于旗下許多持續(xù)占據(jù)排行榜前列的劇集都有采用“分半季“的更新模式，除去《怪奇物語(yǔ)》，《布里奇頓》《星期三》《艾米麗在巴黎》......不勝列舉。比起前面提到的這些電視單位有著這樣那樣的考量，最直接驅(qū)動(dòng)Netflix做出這一決定的莫過(guò)于希望大多數(shù)非年訂的用戶(hù)能夠持續(xù)在這幾個(gè)月保持訂閱，而非在看完更新的一季后就即刻退訂——尤其在當(dāng)下流媒體玩家越來(lái)越多，幾乎都在漲價(jià)的大背景下；觀眾能夠買(mǎi)單的預(yù)算有限，也同樣對(duì)將要看到的內(nèi)容及對(duì)應(yīng)的性?xún)r(jià)比更加介意。

雖強(qiáng)勢(shì)回歸，但新的更新方式仍讓《星期三》受到重挫

觀眾熱情也有降溫

但根據(jù)統(tǒng)計(jì)，這樣的更新并非讓所有劇集都能夠受益。

「IndieWire」指出今年在結(jié)束了三年間歇期回歸的《星期三》，由于劇集采用了八集分兩次更新（8月和9月分別更新四集），第二部分的觀看出現(xiàn)了43%的下滑。盡管它依然是社交網(wǎng)絡(luò)熱議的話(huà)題，在各類(lèi)統(tǒng)計(jì)里表現(xiàn)亮眼還早早拿下了續(xù)訂；但長(zhǎng)期來(lái)說(shuō)，這樣的決定很難不讓人懷疑會(huì)不會(huì)挫傷人們對(duì)它的熱情。

而另方面，由于流媒體已經(jīng)提前預(yù)設(shè)了劇集的更新將采取這樣的模式；因此在敘事設(shè)計(jì)上，即使再有話(huà)語(yǔ)權(quán)的主創(chuàng)們或許也不免受到平臺(tái)的影響，需要考慮在更新周期之間設(shè)下吊足胃口的懸念——那些往往為了“挖坑”“轉(zhuǎn)折”而設(shè)計(jì)的懸念，那些所謂的懸念在一季看下來(lái)總體并非真的關(guān)鍵；大多數(shù)時(shí)候只是凸顯了劇集節(jié)奏編排上的問(wèn)題，而非故事長(zhǎng)期發(fā)展一個(gè)好的解決方案。

即使支持這樣更新方法的觀眾/電視人可以說(shuō)，適當(dāng)?shù)牟鸱钟欣诜謹(jǐn)傄淮涡钥赐甑膲毫Γ軌蛟诖似陂g保持對(duì)各種劇情的猜測(cè)，足夠在社交媒體形成討論，幫助劇集形成熱度。或者就，干脆一次性攢著更新的出完再看。

但長(zhǎng)期用這樣的方式來(lái)推進(jìn)故事，難免不會(huì)出現(xiàn)“注水”“無(wú)用支線”的問(wèn)題；再者，當(dāng)代人時(shí)間和注意力有限，分配給娛樂(lè)生活的更需要受到考驗(yàn)。有的時(shí)候不是沒(méi)看，純粹是忘了（無(wú)法持續(xù)關(guān)注），它還在更新。

時(shí)隔四年，《亢奮》終于就位，明年四月回歸

當(dāng)回看近些年很多陷入超長(zhǎng)間歇期、拆分更新的劇集，會(huì)發(fā)現(xiàn)它仍是對(duì)過(guò)往幾年影視工業(yè)所經(jīng)歷的各種狀況的映照：2020-2022年持續(xù)的全球疫情讓不少劇集的拍攝造成了影響，從而只能先通過(guò)“非每年（2-3年）回歸”的超長(zhǎng)間歇期、分季等模式勉強(qiáng)保持劇集得以運(yùn)轉(zhuǎn)。

當(dāng)世界逐漸復(fù)常、行業(yè)稍微喘過(guò)氣時(shí)，2023年年中展開(kāi)的編劇/演員工會(huì)雙罷工則繼續(xù)讓這樣的負(fù)面影響延長(zhǎng)一年。

大環(huán)境之下種種因素相加的無(wú)奈，讓劇集制播開(kāi)始陷入停滯；平臺(tái)頭部劇集、“大劇”，再用這樣的方式做出回應(yīng)。

將這個(gè)問(wèn)題置換到國(guó)產(chǎn)劇來(lái)說(shuō)，在劇集都會(huì)于一兩個(gè)月更新全部的情況下；細(xì)微的日更X集/一周X更也會(huì)有不同的數(shù)據(jù)反應(yīng)和效果。類(lèi)似湖南衛(wèi)視曾經(jīng)嘗試的周播制季風(fēng)劇場(chǎng)，足夠證明我們并不習(xí)慣周更；再之后，“超點(diǎn)”等辦法的入場(chǎng)，也同樣改變著觀眾的習(xí)慣。之前的《新聞女王2》，“梁景仁”遇難真相呼之欲出、“Man姐”信任危機(jī)達(dá)到頂峰，劇集卻同樣停止日更轉(zhuǎn)為“一周五更，單日單更”并轉(zhuǎn)向看似風(fēng)馬牛不相及的“晶耀學(xué)院”線；一定也會(huì)有觀眾對(duì)此不習(xí)慣，而最終降低了自己的熱情。

“愿晶耀永駐”

“慢工是否真的能出細(xì)活”？

在Apple TV已經(jīng)續(xù)訂至七季的《流人》，一直以來(lái)都在超前續(xù)訂和制作，但質(zhì)量上并無(wú)顯著的滑坡。早在全劇開(kāi)播前，今年評(píng)價(jià)最好的劇集（之一）《匹茲堡醫(yī)護(hù)前線》已經(jīng)穩(wěn)定了自己會(huì)“每年回歸，一季會(huì)多些集數(shù)”的想法，它更被視為帶動(dòng)電視向更加傳統(tǒng)模式回歸的預(yù)兆。

《流人》《匹茲堡醫(yī)護(hù)前線》都采用周播形式

即使可以爭(zhēng)辯說(shuō)質(zhì)量才是重中之重，但劇集如何更新，如何避免讓觀眾陷入等待，又如何讓電視制播單位/平臺(tái)獲得理想的數(shù)據(jù)反饋和回報(bào)，依然發(fā)揮著影響。

像是Netflix已經(jīng)意識(shí)到一定錯(cuò)誤，此前曾采用分半季更新的《艾米麗在巴黎》在新季退回了一次性更新的傳統(tǒng)模式；至于《頭號(hào)外交官》以及《暗夜情報(bào)員》，它們都開(kāi)始進(jìn)入“續(xù)訂制作先于劇集播出”的良好生態(tài)，并嘗試減少間歇期。

《艾米麗在巴黎》第四季下半季將故事遷移至意大利，雖有意打破原有設(shè)定框架，在新環(huán)境挖掘新東西，卻打破整體的故事節(jié)奏，而引入更多的情感糾葛

《怪奇物語(yǔ)》的即將完結(jié)，或許最終走出了這一關(guān)于更新和制作的怪圈，但劇集之外的真實(shí)世界，Netflix豪擲八百多億意欲收購(gòu)華納的新聞似乎將永久改寫(xiě)好萊塢的權(quán)力秩序，也難免讓人思考，這場(chǎng)風(fēng)波里涉及的HBO和HBO Max未來(lái)將會(huì)去往何處？

HBO 會(huì)不會(huì)也基于算法/訂閱量驅(qū)動(dòng)，同樣實(shí)踐這種更新模式？在目前HBO已經(jīng)有不少劇集被明確為“單數(shù)年/雙數(shù)年回歸”的基礎(chǔ)上，它們會(huì)不會(huì)讓觀眾等待更新的時(shí)間更長(zhǎng)？

更多可能發(fā)生和沖擊我們暫且不表，但仍想問(wèn)一句：

2026年的觀眾，還有多少人愿意看一部每周“老老實(shí)實(shí)”更新一集，每年都會(huì)回歸的美劇？

/TheEnd/

加入討論：

你更喜歡美劇用什么頻率更新？