北上廣牛馬最佳生活藍(lán)本，藏在這座冷門(mén)海島上

第二次來(lái)到希臘，從塞薩洛尼基飛抵科孚時(shí)正是清晨。日出才不久，睡眼惺忪，被海風(fēng)喚醒。落地后坐上去老城的巴士，窗外一直是茂密的橄欖樹(shù)，細(xì)碎的影子搖曳著。我靠在座位上，看著它們一棵接著一棵掠過(guò)去，心里沒(méi)有特定的期待。

與大多數(shù)來(lái)“朝圣”的劇迷不同，我來(lái)之前并沒(méi)有看過(guò)《德雷爾一家》，自然也不清楚科孚島究竟藏著怎樣的魅力，只是覺(jué)得這里適合停幾天——不設(shè)目的、不趕行程，從中歐入秋的陰雨里抽身喘口氣。

的確，科孚用燦爛的陽(yáng)光滿(mǎn)足了我這最初的愿望。來(lái)到老城，還沒(méi)到辦理入住的時(shí)間，我就帶著行李先走進(jìn)一家咖啡店。“您好，想喝點(diǎn)什么？”店主用英語(yǔ)招呼，點(diǎn)完單后她又轉(zhuǎn)身繼續(xù)說(shuō)希臘語(yǔ)和熟客閑聊。不時(shí)有上班族在店外停下摩托車(chē)，進(jìn)門(mén)點(diǎn)一杯espresso，大家似乎都互相認(rèn)識(shí)，閑談過(guò)后再告別。

手捧一杯熱拿鐵的我，坐在店門(mén)口的椅子上。沒(méi)有什么好著急的，也沒(méi)有什么好焦慮的。深呼吸一口，閉上雙眼，此時(shí)此刻只需要感受眼前溫暖的日光就好——跳躍著，充盈涌入我心間。

太陽(yáng)越升越高，街上的人慢慢多起來(lái)，我把空杯子放回柜臺(tái)，向店主點(diǎn)點(diǎn)頭。海風(fēng)從巷子盡頭吹來(lái)，當(dāng)下便決定接下來(lái)的幾日都要這樣毫無(wú)目的地度過(guò)，借旅行的機(jī)會(huì)給生活按下暫停鍵。

因?yàn)闆](méi)有車(chē)，我的行程基本被限制在老城范圍內(nèi)——這聽(tīng)起來(lái)像是遺憾，但正因如此，我反而安靜享有了許多不起眼的美妙時(shí)刻——就像清晨街角面包店新出爐時(shí)傾瀉的香氣，又或是黃昏將墜的夕陽(yáng)和四角天空上反復(fù)掠過(guò)的鳥(niǎo)群。

走在老城里，不需要地圖。階梯、斜坡、小廣場(chǎng)、雕塑和銘牌，移步換景，如同探索迷宮般，總能撞見(jiàn)一些新奇。拱門(mén)、鐘樓、石板路、陽(yáng)臺(tái)和低垂的三角梅，威尼斯式的線(xiàn)條里混著希臘的松弛感，愈行愈慢，最終選定一張長(zhǎng)椅閱讀整個(gè)下午。

由于民宿就在愛(ài)奧尼亞議會(huì)舊址附近，這里成為我每日出行的必經(jīng)之路。沿著坡道向下，就來(lái)到科孚老城的市政廳廣場(chǎng)。廣場(chǎng)雖不大，但精巧、清通，市政廳前藍(lán)花楹傾瀉下大片紫色，海棗與冷杉各自投下影子，隨風(fēng)搖曳，每次經(jīng)過(guò)，都感覺(jué)神清氣爽。

四周不少餐廳和咖啡館都在空曠處擺放室外桌椅，白帆布的遮陽(yáng)傘下擺放著小巧的桌花，若是傍晚，則還擺放著些許取暖爐，桌上的燭光星星點(diǎn)點(diǎn)，浪漫又溫暖。而市政廳本身則完全呈現(xiàn)出威尼斯的建筑風(fēng)格。它建于威尼斯共和國(guó)統(tǒng)治時(shí)期，最初作為貴族的俱樂(lè)部，后演變?yōu)閯≡海?jiàn)證了這座小島上許多時(shí)代的聲響。

科孚，在今日看來(lái)是如此平和、閑適，但其斑駁的老建筑也講述著不平靜的往昔。這里曾是拜占庭帝國(guó)的海防要塞，也是熱那亞人和威尼斯人爭(zhēng)奪的前線(xiàn)堡壘，又屢次抵御奧斯曼帝國(guó)的圍攻而屹立不倒。

近代經(jīng)歷法國(guó)、英國(guó)統(tǒng)治，最終歸屬希臘。二戰(zhàn)期間，意大利和德國(guó)的占領(lǐng)留下創(chuàng)傷，絕望中也生出當(dāng)?shù)厝税抵芯戎q太居民的溫情。那些關(guān)于生與死、守護(hù)與改變的過(guò)往，由礁石見(jiàn)證，又被海風(fēng)撫平。

午后我自然散步到海邊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)巍峨的舊堡壘，購(gòu)票后進(jìn)入，跨過(guò)石橋，兩側(cè)停泊著不少游艇、小船，穿流而過(guò)的要塞運(yùn)河將舊堡壘真正變?yōu)橐蛔鶏u嶼。

左側(cè)沿著石板路向上，稍走幾步就可以抵達(dá)燈塔。登高遠(yuǎn)眺，一覽科孚島東岸的景色。

我向來(lái)容易被地中海的藍(lán)擊中，去過(guò)的每處海岸線(xiàn)都有它獨(dú)有的亮色。而科孚的海，驚艷，溫柔，與黃水仙色的老城相得益彰，互不爭(zhēng)搶。

建筑層疊櫛比，舊而不衰敗，圣母領(lǐng)報(bào)教堂（Annunziata Church）的鐘樓在密密的屋頂縫隙間尤為醒目。再往遠(yuǎn)處看，F(xiàn)aliraki海灘像一幅被日光洗得發(fā)亮的舊畫(huà)——十九世紀(jì)的貴族曾在這里度夏，如今它的愜意仍在，承載著來(lái)往游人對(duì)假日生活最美妙的念想。

海風(fēng)吹得額頭微微刺痛，卻恰好帶來(lái)一時(shí)的晃神與分心。如此遠(yuǎn)眺不見(jiàn)汽車(chē)，也不見(jiàn)現(xiàn)代生活依賴(lài)的種種，于是便能短暫幻想、逃離時(shí)間，忘卻自己仍身處二十一世紀(jì)。

在航班上我已經(jīng)開(kāi)始閱讀《希臘三百年》，而此時(shí)此刻，盤(pán)腿坐在圣喬治教堂（Saint George’s Church）外高高的石階上，陽(yáng)光撲閃，海風(fēng)陣陣，天地空曠。來(lái)往的游客不多，環(huán)繞我的只有那繁密的橄欖葉，和海風(fēng)穿梭時(shí)輕輕回蕩的聲響。

羅德里克·比頓筆下的現(xiàn)代希臘是一個(gè)在浪漫和革命中誕生的孩童，浴血而生，蹣跚學(xué)步；而科孚島，既是希臘統(tǒng)一進(jìn)程中的重要一環(huán)，又是深受威尼斯、法國(guó)與英國(guó)影響的文化交匯點(diǎn)，將知識(shí)與藝術(shù)融合鍛造，澆鑄現(xiàn)代希臘的精神與靈魂。不同文明在此沉淀成一層層底色，讓這座小島在動(dòng)蕩與更迭中仍保持獨(dú)有的韌性與優(yōu)雅。

隨著太陽(yáng)西下，空氣也愈發(fā)涼爽起來(lái)。輕折書(shū)頁(yè)，帶著無(wú)限的遐想離開(kāi)舊堡壘，沿著余暉邁入科孚柔亮的黃昏中。

與舊堡壘正對(duì)著的，就是斯皮亞納扎廣場(chǎng)——希臘最大的廣場(chǎng)，也是科孚老城的心臟。它的名字源自意大利語(yǔ) spianare，意為“平整”。1576年，威尼斯人為了強(qiáng)化舊堡壘的防御，將前面的房屋拆除，逐漸形成了這片空地。

法國(guó)人登陸后在此種下成列的樹(shù)木，讓這里成為今日科孚最熱鬧的場(chǎng)所，節(jié)慶的繽紛與生活的平實(shí)都在此匯合。

頭一天拜訪(fǎng)的咖啡店Cafetierra就在廣場(chǎng)的最南端，小小一間，簡(jiǎn)潔清爽。吧臺(tái)后的烘豆機(jī)輕聲作業(yè)，正如其標(biāo)語(yǔ)上寫(xiě)的那樣，“Micro Roasters Coffee Lab”，雖小但五臟俱全，菜單美麗，自烘豆出品穩(wěn)定，人情味也十足——只去過(guò)一次就被咖啡師記住，第二天再來(lái)時(shí)理所當(dāng)然地也開(kāi)始閑聊。

除了店門(mén)口，他們還在路對(duì)面的公園處設(shè)有桌椅；新店則開(kāi)在市中心街區(qū)的一棟歷史建筑里。點(diǎn)一杯冷萃或濃縮，再切一塊杏仁磅蛋糕，看著光影在廣場(chǎng)的草地與石板上慢慢移動(dòng)，身心都在午后的薄金色里舒展開(kāi)來(lái)。

科孚的城市街道橫向尺度不大，但略有起伏的地形在縱向上帶來(lái)了多樣性。一偏離主街就開(kāi)始爬坡，踏階梯，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)間路過(guò)塞爾維亞博物館和詩(shī)人米盧廷·博吉奇（Milutin Boji?）的墻畫(huà)，默默紀(jì)念著一戰(zhàn)期間塞爾維亞軍民在科孚島的流亡經(jīng)歷；又路過(guò)愛(ài)奧尼斯·卡波季斯第亞斯伯爵的雕像，這位出身科孚島的政治家，被稱(chēng)為是現(xiàn)代希臘的國(guó)父。

向另一個(gè)方向走街串巷，一路抵達(dá)Panagia Antivouniotissa教堂，目前也用作科孚的拜占庭博物館。教堂里陳列著自15世紀(jì)至19世紀(jì)的拜占庭繪畫(huà)、文物和便攜式圣像，克里特流亡畫(huà)家的筆觸在此沉淀，層層疊疊，寄托著長(zhǎng)久的信仰。

從博物館出來(lái)，寬闊的階梯一直通向海邊棧道，到來(lái)前就聞名這里是《德雷爾一家》的取景機(jī)位。我在黃昏散步到這里，雖然只是十月初，但暮色將至，氣溫也驟然下降。沒(méi)有了太陽(yáng)的庇護(hù)，海風(fēng)一下子變得鋒利，甚至憑空生出一份蕭瑟。不過(guò)還好，晚霞接管天空，天邊蕩漾的紫調(diào)像是要為這座島再堅(jiān)持上一刻浪漫。

今日的最后一段散步就這樣沿著海邊。豎起衣領(lǐng)，走過(guò)一盞又一盞點(diǎn)亮的路燈。港口出現(xiàn)在拐角后，此時(shí)的海面不再耀眼，反倒沉靜得像一塊深色絲絨，被落日最后的一縷金線(xiàn)細(xì)細(xì)縫邊。入夜前的最后時(shí)刻——又有鳥(niǎo)群掠過(guò)——也是離開(kāi)科孚前的最后時(shí)刻。

最終還是忍不住在離開(kāi)科孚前的一晚點(diǎn)開(kāi)《德雷爾一家》，當(dāng)鏡頭從陰雨綿綿的伯恩茅斯轉(zhuǎn)向陽(yáng)光明媚的科孚時(shí)，我也不禁想起自己抵達(dá)科孚時(shí)的心情。很難說(shuō)清楚這座島嶼到底有什么魔力，讓人一落地就莫名沉下心，對(duì)于幸福的期待變得平和、清晰、具象。

劇中的四個(gè)孩子在科孚以自己的方式生長(zhǎng)，得益于他們母親的愛(ài)、包容和信任，也受益于這座島嶼、這座城市的親和。即使身為游客，也能在這短暫停留中感受到科孚的獨(dú)特之處：大概是穿過(guò)小巷的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)窗戶(hù)里飄出的電臺(tái)聲音，遇見(jiàn)覓食的鴿子和慵懶的貓咪；如果是飯點(diǎn)，單單是空氣聞著就讓人垂涎三尺。總是在不經(jīng)意間，遇見(jiàn)送信員，遇見(jiàn)飽滿(mǎn)的紅石榴垂掛枝頭，遇見(jiàn)懸掛晾曬的衣裳。晾衣繩將狹窄的天空切得更加細(xì)碎，條紋的床單蕩漾，也好像蕩漾起某種鄉(xiāng)愁，某份流淌的回憶。

又坐車(chē)返回科孚機(jī)場(chǎng)，我戀戀不舍地告別。科孚不可能只來(lái)一次——下一次來(lái)一定要租車(chē)！早已存下許多有關(guān)環(huán)島的攻略，對(duì)Palaiokastritsa的夏日抱有充分的向往，還有西北角Cape Drastis的日落，想穿過(guò)島嶼中茂密的橄欖樹(shù)林，像自駕伯羅奔尼撒那般再沉浸式體驗(yàn)一次希臘的鄉(xiāng)村田園風(fēng)光。

但是，在重返科孚之前，我懷抱著這座島嶼饋贈(zèng)我的那份平靜和豐盈，期望把日常的每一天都過(guò)得像一次緩慢的旅程。

附錄：公共交通攻略

(如果你和我一樣也沒(méi)有做租車(chē)的打算)

科孚島有藍(lán)線(xiàn)巴士和綠線(xiàn)巴士?jī)煞N公共巴士服務(wù)，前者主要服務(wù)于科孚鎮(zhèn)及周邊區(qū)域（包括機(jī)場(chǎng)），后者則前往島嶼的其他村莊和海灘。兩種巴士都可以在車(chē)上直接向司機(jī)購(gòu)票，但價(jià)格會(huì)比售票亭貴一些。乘坐綠線(xiàn)巴士請(qǐng)一定提前查詢(xún)時(shí)刻表。

此外，科孚島還有出租車(chē)、水上出租車(chē)以及前往附近島嶼和海灘的渡輪，可以根據(jù)需求選擇。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / Oliver

助理編輯 / Gloria

撰文 / Uoko

圖片提供 / Uoko、Unplash

版式設(shè)計(jì) / CNT ARTROOM