新青年：沿著魯迅的足跡從700年前的白塔走向馬年

臘八節(jié)前的周六，天朗風(fēng)清，跟著魯迅的足跡“馬上出發(fā)”Citywalk，從妙應(yīng)寺白塔到東西岔胡同，再到魯迅舊居和魯迅博物館，迎接馬年的到來：馬上有福、馬上有錢、馬上健康、馬到成功……這不僅是一條北京胡同游線路，還是一場橫跨700年的“時(shí)空穿梭”，更是一條尋塔之旅、尋路之旅，從妙應(yīng)寺的現(xiàn)實(shí)白塔，到魯迅先生的精神燈塔，從東西岔胡同的現(xiàn)實(shí)御道，到社會文化的發(fā)展之道。

妙應(yīng)寺白塔（又稱白塔寺白塔）是元世祖忽必烈下令建造的藏式佛塔，是北京現(xiàn)存最早、最大的喇嘛塔，通體潔白，在陽光下熠熠生輝。元朝至元八年(1271)，為鞏固統(tǒng)治、密切蒙藏關(guān)系，元世祖忽必烈推行“以儒治國，以佛治心”的國策，將藏傳佛教奉為國教。他親自勘察遼塔舊址，敕令在此重建一座喇嘛塔，“冀神龍之扶持，資社稷之久長”，讓這座塔成為神權(quán)與政權(quán)的雙重象征。“非巨麗無以顯尊嚴(yán)，非雄壯無以威天下”的白塔與氣勢雄偉的元大都并稱“金城玉塔”。這座白塔不僅是當(dāng)時(shí)北京城的制高點(diǎn)，還是元大都保存至今唯一完整的元代文化遺跡和標(biāo)志性建筑，見證著西藏成為祖國不可分割的一部分。

白塔由尼泊爾能工巧匠阿尼哥主持修建，至元十六年(1279)建成。竣工后迎釋迦佛舍利藏于塔中，史載“有奇光燭天”。忽必烈命以塔為中心，向四方各射一箭，以箭落處劃出界址并修建一座面積約16萬平方米的“大圣壽萬安寺”，成為元代皇家寺院與百官習(xí)儀、譯經(jīng)之地。寺院殿堂一如宮廷，佛像、窗壁皆飾金。金庸在《倚天屠龍記》提到過這個(gè)萬安寺，這里是趙敏囚禁六大派高手的地方，而滅絕師太就摔死在塔下。這座現(xiàn)實(shí)中存在的古建筑因在金庸小說里出現(xiàn)過，而變得更加馳名中外。

白塔由塔基、塔身和塔剎3部分組成。臺基高9米，塔高50.9米。臺基分三層，最下層呈方形，臺前有一通道，前設(shè)臺階，可直登塔基，上、中二層是亞字形的須彌座。整個(gè)塔座造型優(yōu)美，富于層疊變化。

蓮座上有5條環(huán)帶，承托塔身。塔身俗稱“寶瓶”，形似覆缽，上安7條鐵箍，其上又有小型須彌座，再往上就是須彌座式剎座，座上豎立著下大上小的十三重相輪，即所謂的“十三天”，象征佛教十三重天界。

頂端為一直徑9.7米的華蓋，華蓋以厚木作底，上置銅板瓦并做成40條放射形的筒脊，華蓋四周懸掛36副銅質(zhì)流蘇和風(fēng)鈴，微風(fēng)吹動，鈴聲悅耳，鈴聲穿越幾百年未曾停歇。華蓋中心處，還有一座高約5米的鎏金寶頂，以8條粗壯的鐵鏈將寶頂固定在銅盤之上。

《長安客話》書中稱道:“角垂玉桿，階布石欄。檐掛華幔，身絡(luò)珠網(wǎng)。珍鐸迎風(fēng)而韻響，金盤向日而光輝。亭亭岌岌，遙映紫客。其規(guī)制之巧，建筑技術(shù)之奇，古所罕見。”

關(guān)于白塔的建造還有另一種說法。一千年前的遼代，這一帶是遼南京城的西北郊。遼道宗壽昌二年(1096年)，此地建有永安寺和“釋迦舍利之塔”。遼代帝王要在遼南京城建五塔以鎮(zhèn)五方，塔分五色，因西方屬金，故在寺內(nèi)“釋迦舍利之塔”基礎(chǔ)上改建成白塔以鎮(zhèn)西方，“內(nèi)有舍利戒珠二十粒、香泥小塔二千、無垢凈光等陀羅尼經(jīng)五部，水晶為軸”。金末元初永安寺毀于戰(zhàn)火，只有釋迦舍利之塔得以殘留，其余四色塔已湮沒無聞。

元朝定都北京后，這一帶成為當(dāng)時(shí)新建的元大都內(nèi)城。傳釋迦舍利之塔“每于凈夜，屢放神光”。至元八年（1271年），元世祖忽必烈下令開塔詳視，發(fā)現(xiàn)了香泥小塔和舍利等寶物，同時(shí)發(fā)現(xiàn)一枚銅錢，上鑄“至元通寶”四字。因與“至元”年號相合，忽必烈認(rèn)為此乃天意，敕令重建白塔。

明洪武元年（1368年）寺院殿堂全被雷火焚毀，僅白塔幸免。明宣德八年（1443）修復(fù)，改稱“妙應(yīng)寺”。明成化元年（1465年），塔基周圍增設(shè)108座鐵燈龕。萬歷年間又重修華蓋，為白塔增添了新的印記。清康熙、乾隆帝間又幾經(jīng)修葺，現(xiàn)僅有白塔為元代遺物。1978年對白塔進(jìn)行維修施工時(shí)，發(fā)現(xiàn)了清乾隆十八年(1753年)存留在高塔頂部的大藏經(jīng)、木雕觀世音像、補(bǔ)花袈裟、五佛冠、乾隆手書《般若波羅蜜多心經(jīng)》、藏文《尊勝咒》、銅三世佛像、赤金舍利長壽佛等。其中乾隆御書的《般若波羅蜜多心經(jīng)》、《尊勝咒》的裝飾，故宮也沒有。特別是在多層密封的黃檀木觀音像下珍藏著33顆佛陀舍利，色白晶瑩，是難得一見的無價(jià)之寶。

七百年風(fēng)霜不改，白塔巍巍立帝都。大氣磅礴的白塔，渾身都透著歷史的韻味，就像一位沉默的智者，在京城的喧囂中堅(jiān)守著一方凈土，用磚石書寫著歷史，用風(fēng)鈴傳唱著時(shí)空，等待著每一位來訪者讀懂光陰的故事。所謂：寶塔凌虛起，孤高接太清。風(fēng)鈴傳妙響，日影落浮名。著名書法大師啟功《望妙應(yīng)寺白塔》："幾番興廢過眼空，留得白塔傲西風(fēng)。"

據(jù)說白塔無論在日光或月光下都沒有影子，即“無影白塔塔無影”。還有人更神秘地說，“白塔是沒有影子的，它的影子在西藏”。老輩人說這是塔中舍利的佛光所致，更有甚者將其附會為靈異現(xiàn)象。而從科學(xué)的角度說，無影是不可能的。白塔無影應(yīng)是因塔身高大且呈圓錐形，加之周邊都是狹窄胡同，塔的影子隱沒于胡同兩側(cè)墻壁的投影之中，看起來無論是在日光下還是月光下，無論從任何角度，都不可能看到白塔的完整影子。至于說影子在西藏，更是民間訛傳，跟它是一座藏式佛塔有關(guān)。

1937年盧溝橋事變后，北平淪陷，民眾義憤填膺。市民羅德俊登上白塔，將日軍侵占我國領(lǐng)土的史實(shí)和自己的見聞感受記錄在紙上，并悄悄放入白塔頂端。文中寫道：“今年重修此塔，適值中日戰(zhàn)爭。六月廿九日，日軍即占領(lǐng)北平，從此戰(zhàn)事風(fēng)云彌滿全國。飛機(jī)大炮到處轟炸，生靈涂炭，莫此為甚。槍殺奸掠，無所不至，兵民死難者，不可勝計(jì)，數(shù)月之中而日本竟占領(lǐng)華北數(shù)省。現(xiàn)戰(zhàn)事仍在激烈之中，戰(zhàn)事何時(shí)終了，尚不可能預(yù)料，國家興亡難以斷定。登古塔，追古憶今而生感焉，略述數(shù)語，以告后人，作為永久紀(jì)念。民國廿六年十月初三日羅德俊”。

全文雖僅有148字，卻飽含對家國命運(yùn)的擔(dān)憂。1978年9月，相關(guān)部門在對白塔進(jìn)行修繕過程中，在塔剎夾縫中發(fā)現(xiàn)了這張泛黃的《感文》。現(xiàn)在這份手稿珍藏在首都博物館，?是進(jìn)行愛國主義教育的重要文物。作為全民族抗戰(zhàn)的歷史物證，它彰顯著中華民族不屈不撓的民族之魂，時(shí)刻提醒后人勿忘國恥，珍愛和平。

從元到明再到清和民國，一直到今天，這片土地曾發(fā)生過無數(shù)次的戰(zhàn)火硝煙，政權(quán)更迭，生死離別，白塔始終默然佇立，立在歲月更迭里，藏在時(shí)光流轉(zhuǎn)中，看街巷幾番變遷往復(fù)，觀人間煙火歲歲熙攘，靜守流年，無聲地見證著京城的朝朝暮暮與生生不息。元代張翥《登白塔寺》贊嘆:“梵宇弘開壯帝都，碧天突起玉浮圖。夜深石鼎香煙盡，萬里風(fēng)清明月孤。”

關(guān)于白塔還有“魯班下凡鐵鋦白塔”的傳說。明朝中期一次地震過后，白塔出現(xiàn)好幾條大裂縫。附近居民天天提心吊膽，皇帝下旨找人維修，無奈塔身巨大，工匠們想不出好辦法。一日，大街上來了一位老人，拿著大鐘、鐵鋸，在寺院周圍大聲吆喝。有人問他是做什么的，他說：“專鋦大缸。” 有人給他一個(gè)破瓦盆讓他鋦，他嫌小，有人不高興地說：“白塔裂了縫，你怎么不去鋦上呢？” 老人馬上說好，周圍人一聽哄地全笑了。當(dāng)天夜里，只聽塔上發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)聲響。第二天一早，人們發(fā)現(xiàn)白塔的裂縫沒有了，上面真的鋦有7道閃光的鐵箍，而老人卻不見了。消息傳播開來，都說是魯班下凡。

在京城眾多白塔中，最著名的就是這座妙應(yīng)寺白塔和北海公園瓊?cè)A島上的北海白塔。

從建造時(shí)間說，北海白塔建于清順治八年（1651年），比妙應(yīng)寺白塔晚了372年；從規(guī)模與高度說，北海白塔高35.9米，比妙應(yīng)寺白塔的50.9米低了約15米。

從建筑特色說，妙應(yīng)寺白塔塔基為三層須彌座式，塔剎由碩大的13重相輪組成，為佛教的最高級別。北海白塔也是一座覆缽式塔，外形相似，但更為秀麗。塔的基座是十字折角形的高大石砌須彌座，座上置覆缽式塔身，覆缽的正面有壺門式眼光門，內(nèi)刻“十相自在”圖案。

從功能與象征說，妙應(yīng)寺白塔是元大都保留至今的重要標(biāo)志，具有宗教和政治雙重意義。北海白塔不僅是一座佛教建筑，更是象征神權(quán)的建筑物。它設(shè)置于瓊島的重要位置上，具有主宰全園的氣勢，體現(xiàn)了“君權(quán)神授”的封建思想。

妙應(yīng)寺白塔的形制源自古印度的窣堵坡式佛塔。塔基呈方形折角須彌座，代表著構(gòu)成世界的元素之“地”；塔身之上為覆缽體，代表“水”；覆缽上是13天，代表“火”；13天之上是華蓋，代表風(fēng)；鎏金塔剎代表的是 “空”。

妙應(yīng)寺白塔與北海白塔，兩座相隔三百多年的白塔，在北京的藍(lán)天下完成了一場無聲的對話——一個(gè)見證了元大都的輝煌，一個(gè)象征著清王朝的權(quán)威；一個(gè)承載著民間信仰與市井文化，一個(gè)體現(xiàn)著皇家意志與園林藝術(shù)。它們共同構(gòu)成了北京這座千年古都的文化天際線，訴說著時(shí)間的故事，見證著時(shí)光的變遷，等待著每一位來訪者的解讀與感悟。

如今的妙應(yīng)寺，已不僅僅是宗教場所，更是一座活的歷史博物館。寺內(nèi)七佛寶殿內(nèi)最引人注目的是三個(gè)精美的九龍十二鳳蟠龍?jiān)寰總€(gè)藻井中心都裝飾有瀝粉貼金的立體蟠龍，外圍環(huán)繞八龍十二鳳圖案，周圍天花以梵文六字箴言裝飾，體現(xiàn)了皇家敕建廟宇的規(guī)制和古代工匠的高超技藝，工藝精湛，美輪美奐。

天王殿前和大覺寶殿前的兩對獅子，雖是元代文物，卻是從別處遷來的。因它們腰部呈下彎的半臥姿態(tài)，而被稱為“塌腰獅子”。它們鬃毛呈波浪狀下垂，與明清石獅的整齊發(fā)卷不同。大覺寶殿前的石獅是從東城區(qū)麒麟胡同出土的元代文物，基座上刻有龍紋圖案，且擺放方式特殊。西為雄獅、東為雌獅，與元代“尊西”的禮儀傳統(tǒng)相符。

風(fēng)中呼呼作響的經(jīng)幢和五色經(jīng)幡，自下而上是用牦牛皮纏繞的，最頂部用牦牛尾纏繞。這主要是出于宗教傳統(tǒng)、實(shí)用功能和文化象征的綜合考慮。牦牛皮的使用源于藏傳佛教習(xí)俗。牦牛在藏傳佛教中被視為神圣動物，象征力量與純潔。經(jīng)幢頂部飾以牦牛尾毛，與五色經(jīng)幡相呼應(yīng)，五色分別代表藍(lán)天、白云、火焰、綠水和土地，表達(dá)對自然的敬畏和祈福之意。牦牛皮與牦牛尾毛的結(jié)合強(qiáng)化了經(jīng)幢的神圣性，使其成為連接世俗與宗教的媒介。?

清中葉后期，妙應(yīng)寺僧人出租配殿及空地給小商販，逐漸發(fā)展成為北京著名的廟會之一，主要進(jìn)行百貨、小吃、花鳥魚蟲等交易。流傳有“八月八，走白塔”的習(xí)俗，即每年八月八繞白塔祈福：虔誠恭敬地繞塔順時(shí)針轉(zhuǎn)7圈，祈福祛病，消災(zāi)延壽。平時(shí)則只需繞白塔順時(shí)針轉(zhuǎn)三圈即可。站在白塔下，閉上眼睛，可以認(rèn)真地許下自己的心愿。

冬日的陽光灑在塔身上，潔白的塔身與湛藍(lán)的天空相映，盡顯莊重與靜謐。妙應(yīng)寺內(nèi)古柏參天，香火裊裊。五色經(jīng)幡在大風(fēng)中呼啦啦吟唱著自己的旋律。白塔與紅墻、藍(lán)天、鴿哨，組成北京最經(jīng)典的視覺符號。這里不僅是文化遺產(chǎn)，更是現(xiàn)代創(chuàng)意生活的聚集地，周邊聚集了眾多顏值和品位在線的文創(chuàng)店、網(wǎng)紅餐館和咖啡店。古老的白塔與現(xiàn)代人的生活軌跡在這里實(shí)現(xiàn)了完美融合。這就是“新舊共生”的城市溫度。

“朝天宮，寫大字”，這句流傳已久的童謠，描繪了宮門口東西岔胡同曾經(jīng)的文化景象。兩條相互交叉的胡同分稱“東岔”、“西岔”，又泛稱“宮門口”。其中的“宮”指的是始建于1433年的朝天宮，曾是北京城內(nèi)存在過的規(guī)模最大的皇家道場。東西岔胡同全長308米，其歷史可追溯至元大都時(shí)期，明代成為朝天宮山門御道的組成部分，清代演變?yōu)橐詡鹘y(tǒng)四合院為主的居住街巷。

如今改造后的胡同，像一部流動的史詩，既有紅墻白塔的歷史厚重感，又有咖啡香氣與文創(chuàng)潮流的年輕活力；既保留了百年門樓的古韻，又融入了現(xiàn)代生活的精致便利。漫步胡同，隨處可見的茶館、咖啡館、書店、文創(chuàng)店等，星羅棋布，點(diǎn)綴在街巷中，為老北京的胡同風(fēng)情增添了許多現(xiàn)代感，吸引無數(shù)人前來打卡、流連，成為老城更新與市井煙火完美融合的典范。

作為白塔寺最佳觀景點(diǎn)，胡同西拐角改造后形成無遮擋觀塔視角。電影《白塔之光》取景及明星打卡活動，助推其2022年入選"北京最美街巷"，成為拍攝白塔的網(wǎng)紅打卡地。

沿著當(dāng)年的御道，穿過東西岔胡同，走進(jìn)魯迅博物館和魯迅故居。這里是魯迅先生在京的最后一處寓所，也是魯迅在京四處故居中唯一被列為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，保存得最完整的一處遺址。面積不大，卻是先生親自設(shè)計(jì)改建的四合院。這里不僅是一段鮮活的歷史，更是一座生動的文化地標(biāo)。

1924年5月25日，魯迅先生和朱安夫人搬到這里居住，不久魯迅的母親也搬到這里居住。當(dāng)時(shí)這一帶是北京比較窮苦的住宅區(qū)，居住的大多是靠體力為生的平民百姓，市政設(shè)施差，既沒電燈也沒自來水，胡同道路是土路、煤渣鋪成的，風(fēng)天黃沙飛舞，雨天道路泥濘。1926年8月26日，魯迅離開北京后，他的夫人朱安與母親繼續(xù)在此居住。

在這里居住的兩年多時(shí)間里，魯迅主編和指導(dǎo)青年人編輯了《語絲》周刊、《莽原》周刊、《莽原》半月刊等刊物。指導(dǎo)成立了“未名社”、“莽原社”等青年文學(xué)團(tuán)體。翻譯了《苦悶的象征》《出了象牙之塔》；寫下了散文集《野草》，小說集《彷徨》中的大部分作品，雜文集《華蓋集》《華蓋集續(xù)集》以及《墳》《朝花夕拾》中的大部分作品。

一進(jìn)門正對的，就是先生的生平陳列廳，講述了魯迅先生從出生到去世的整個(gè)生平。看著展廳內(nèi)的陳列，有種又走進(jìn)教室的感覺，中學(xué)課本中的一篇篇先生的課文就一一前來報(bào)到了。這里記錄著一位戰(zhàn)士以筆為矛的吶喊，也見證著新時(shí)代青年對獨(dú)立思考的追尋。若想讀懂中國現(xiàn)代文學(xué)的精神底色，這里便是最鮮活的課堂。

從陳列廳出來，正對著先生的故居。院中兩棵先生親手栽的丁香依然生機(jī)盎然，樹影婆娑間仿佛能看到他伏案寫作的身影。每逢春天，丁香次第綻放，散發(fā)著清香，化作滿園春色的點(diǎn)睛之筆。“殷勤解卻丁香結(jié)，縱放繁枝散誕春。”（唐代陸龜蒙《丁香》）

在北房中間的后邊，向北伸出一間小屋，很像一條老虎尾巴。這里便是魯迅的臥室和工作室，借用西漢末年綠林山聚眾起義的典故，魯迅稱為“綠林書屋”。這一稱呼與北京女子師范大學(xué)的風(fēng)潮緊密相關(guān)。在1924年至1925年的那段時(shí)期，北京女子師范大學(xué)的師生們掀起反校長楊蔭榆的斗爭浪潮。魯迅積極投身斗爭中，堅(jiān)定站在學(xué)生一邊，與章士釗、楊蔭榆以及“現(xiàn)代評論派”的文人學(xué)士們展開激烈筆戰(zhàn)。他接連發(fā)表了《寡婦主義》《并非閑話》《答KS君》等十余篇文章，對楊蔭榆和教育部進(jìn)行了尖銳批評，同時(shí)也對北洋政府提出了嚴(yán)厲抨擊。在這間狹小卻充滿斗志的書屋里，他筆耕不輟。他的文字如同銳利的劍刃，劃破舊時(shí)代的黑暗，為新中國黎明的到來帶來了覺醒和希望。

房后有一狹小花園，生長著一株黃刺梅樹，也是魯迅當(dāng)年親手種下的，今天依然生機(jī)勃勃。當(dāng)年后院曾有兩株棗樹，先生在《秋夜》中寫下一段意味深長的名言：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”?“兩棵棗樹”2021年因社交媒體廣泛傳播而引發(fā)熱烈討論，并入選當(dāng)年“十大互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)現(xiàn)象”。通過無意義的重復(fù)句式形成冷幽默效果，成為年輕人低成本取悅自身的方式。

為什么80年后的青年人依然熱愛魯迅，因?yàn)樗脑捲诮裉炻爜硪廊蛔肿种榄^，簡直是“人間清醒”。“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。”仿佛魯迅從未走遠(yuǎn)，他依然生活在今天的現(xiàn)實(shí)之中。那一個(gè)個(gè)用筋骨鍛造的文字，如“東方的微光，林中的響箭，冬末的萌芽”，總能直抵人的靈魂深處和人性的根底。看著那個(gè)被他稱為“老虎尾巴”的小工作室，想像他在油燈下奮筆疾書《野草》的情景。這種“雖千萬人吾往矣”的精神力量，是給當(dāng)代青年人最好的心靈馬殺雞。

魯迅先生說：“什么是路？就是從沒路的地方踐踏出來的，從只有荊棘的地方開辟出來的。”今天中國的改革和發(fā)展也是沒有現(xiàn)成的路可走。因此，尤其需要魯迅式的拓荒和踏路精神，在沒有現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)成道路的情況下，披荊斬棘，篳路襤褸，趟出一條適合當(dāng)下社會的發(fā)展之路、文化之路。敢問路在何方？路在腳下。踏平坎坷成大道，斗罷艱險(xiǎn)又出發(fā)。

魯迅在《熱風(fēng)?隨感錄四十一》中的一段話，對今天的新青年來說，依然令人振聾發(fā)聵：“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火。此后如竟沒有炬火：我便是唯一的光。”

從白塔寺下駐足凝望七百年古塔的歲月滄桑，到漫步東西岔胡同體會時(shí)光荏苒，再到魯迅博物館里沉浸式感受文學(xué)的深邃沉思，從700年前的古代走到21世紀(jì)20年代的今天，這條串聯(lián)起文化地標(biāo)的路線，不僅讓人們觸碰到北京厚重的歷史年輪，還讓人感受到這座城市的文化溫度。（劉登閣）