![]()
對遠(yuǎn)方某個從未到過的國家,我們的關(guān)注常常是基于想象,但總有一個時刻,想象會和生活連接起來,從而洗練成經(jīng)驗。
我一直很在意委內(nèi)瑞拉。近半個多世紀(jì),這個國家從現(xiàn)代性的邊緣一路墜落,危機(jī)催生出政治強力,后者反而把危機(jī)變成常態(tài)化的敘事。在墜落之前,它一度富裕得驚人,石油資源帶來暴發(fā)的財富,生生把這個在現(xiàn)代政治時間尺度上屬于“過去”的國家拖進(jìn)了“未來”,然后,“現(xiàn)在”的缺席逐漸坍縮成現(xiàn)實中的空洞,讓一切夢幻迅速耗盡褪色。
其實我們對類似的故事并不陌生。委內(nèi)瑞拉政治在國家尺度上五十年的繁榮、失重和破敗,我自己在新世紀(jì)以來國內(nèi)的“資源型城市”那里,恰好都看過了。
![]()
作者 排版 責(zé)編:恒立
策劃:拋開書本編輯部
未經(jīng)允許,禁止轉(zhuǎn)載
《委內(nèi)瑞拉往事》這部紀(jì)錄片,我向不同的人推薦過好幾次,其中有一次,也是最鄭重認(rèn)真的一次,是給一位委內(nèi)瑞拉人。不巧那時候昆汀的電影話題度正盛,她聽到once upon a time in Venezuela這個名字,以為我在開一個無聊又惡趣味的玩笑。
聊過更多內(nèi)容后,她蹙眉有些凄凄地,坦誠仿佛帶著歉意說,謝謝但自己大概很難做到去看,有些東西很難去回想。于是無言。
![]()
導(dǎo)演 Anabel Rodrigues Rios
導(dǎo)演安娜貝爾·羅德里格斯·里奧斯(Anabel Rodríguez Ríos),1977年生在委內(nèi)瑞拉的首都加拉加斯。世紀(jì)之交,她離開南美,到維也納的一個英-奧聯(lián)合培養(yǎng)項目中學(xué)習(xí)電影制作,這也正是烏戈·查韋斯(Hugo Chávez)上臺制憲,開始建立威權(quán)政治的時間點。
2008年,里奧斯回到委內(nèi)瑞拉,第一次來到馬拉開波湖(Lago de Maracaibo)南部的小鎮(zhèn)康戈·米拉多爾(Congo Mirador),仿佛進(jìn)入了一個正展開的政治寓言。
這是一個水上村鎮(zhèn),200多戶居民生活在自建的高腳屋里。大約在2013年,因為卡塔通博河多次改道,村內(nèi)大量泥沙沉積,水域開始變成沼澤,蚊蟲蛇蟻滋生,住屋陸續(xù)沉陷。到2020年,康戈的居民僅剩下了十多戶。
![]()
里奧斯留在了這個沉陷著的社區(qū),和居民們一起生活,并自始至終參與了種種自救的努力。我猜想,在這個過程中她常常會想到關(guān)于國家的事,想到原本很難回想的東西:童年時的現(xiàn)代性愿景,90年代的經(jīng)濟(jì)困局和種種社會動蕩,00年代人們對威權(quán)一度信任終于失望,到10年代馬杜羅(Nicolás Maduro)虛弱又失效、維持統(tǒng)治而無力治理的狼狽獨裁。
整個國家仿佛就是這個社區(qū)的樣子,而通過這個社區(qū),她終于能言說,終于能冷靜地描述一段具體的經(jīng)驗,既屬于這個社群,也屬于這個國家。
![]()
當(dāng)然,里奧斯最終完成的這部作品,《委內(nèi)瑞拉往事》,首先是一部生動的觀察式紀(jì)錄片。她敏銳地抓住了大量日常瞬間,湖面上光影的變化,日夜清濁的不同水色,人物的怒目和低眉,眼框里濕潤的淚光,孩子介于老成和懵懂之間的,快要憤世嫉俗的表情。
同時,中東歐的詩意現(xiàn)實主義影像傳統(tǒng)給了她一種素樸又富于象征的句法,大量不穩(wěn)定的傾斜、延宕,多幾秒鐘的停留,精心留置不對齊的毛邊,讓現(xiàn)實不只是特定時空的現(xiàn)實,不是可識別為特定情緒的現(xiàn)實,日常經(jīng)驗從而演繹成歷史經(jīng)驗。
![]()
“往事”的日常經(jīng)驗圍繞著兩名女性,塔瑪拉和娜塔莉。
塔瑪拉是康戈社群的組織者,但她應(yīng)當(dāng)不是公職人員,看起來,康戈已經(jīng)沒有行政機(jī)關(guān)存在了;她只是一個臨時代理人,因為她宣稱自己信奉查韋斯主義,是總統(tǒng)馬杜羅的支持者,更因為她還能和卡塔通博市的黨派組織建立聯(lián)系,還有可能為康戈爭取一些資源。
娜塔莉是鎮(zhèn)上僅剩的教師,在名義上還存在的公辦學(xué)校里,她一個人勉力維持著學(xué)生寥寥的課堂,帶著她還未到學(xué)齡的孩子。她是政治上的反對派,塔瑪拉想趕走她,她只是睜圓眼睛,報以沉默。
娜塔莉總是沉默的,睜圓眼睛,塔瑪拉則總在言說,她引用查韋斯的語錄,親吻他的人偶,“真希望能擁有一個真的”;娜塔莉安靜地抿著嘴,思考并提問,塔瑪拉東奔西走,為阻止康戈沉入淤泥爭取疏浚機(jī)械,為對治傳染病爭取衛(wèi)生支援,也為執(zhí)政黨在新的議會大選中爭取——當(dāng)然,必要時用資源來置換——選票。
![]()
委內(nèi)瑞拉議會大選就這么進(jìn)入了康戈小鎮(zhèn)的日常。影片過了五分之一,我們在廣播聲中聽到了這段“往事”發(fā)生的時間點,了解委內(nèi)瑞拉政治的人會立刻明白導(dǎo)演想說什么。對許多委內(nèi)瑞拉人——包括反對派和一些社會主義者——來說,2015年底那次大選,是迄今為止最后一次還會被認(rèn)真對待的政治活動,到五年后的2020年,已經(jīng)沒有幾個人會期待結(jié)果了。
康戈的沉陷和委內(nèi)瑞拉的沉陷開始同步,里奧斯不避諱她的情緒:伴隨著廣播中的選舉動員,康戈人熟練地剁開了砧板上的魚頭。
![]()
動員反復(fù)出現(xiàn),而康戈實際上已經(jīng)和馬杜羅的政府無關(guān)了。當(dāng)整個小鎮(zhèn)都在下沉,人們自食其力,駕船捕魚畜牧;塔瑪拉有50公頃的土地,娜塔莉需要從自己有限的生活用度里負(fù)擔(dān)學(xué)校的成本。女孩到了十多歲會被問到想不想結(jié)婚,但似乎沒人會把這個當(dāng)多認(rèn)真的話題,甚至可以說,看起來,其實沒有共同體會被認(rèn)真對待,包括家庭。當(dāng)人們說起一樁婚姻,里奧斯越過鏡頭問女孩尤阿尼:“你以后想結(jié)婚嗎?”“不。”“為什么?”“不為什么。”
?Por qué? Por qué no. 或許該譯為,“因為不”。導(dǎo)演的介入準(zhǔn)確,女孩的回答平靜而果斷,太平靜了些;我們就該知道,這不是在表達(dá)一種選擇,也和叛逆無關(guān),她只是,快要憤世嫉俗地,說出了否定的抗拒答案而已。事實上,除了幾首朦朧的情歌和一些戲謔的調(diào)笑,影片里的康戈幾乎沒有愛情或婚姻的痕跡。
![]()
尤阿尼卻很快出現(xiàn)在了一場聚會上。看起來是某種儀式,她穿著一件類似婚紗的白色禮服。
這是全片最怪異的一段情節(jié)。大約十歲與十五歲之間不同年紀(jì)的女孩,穿著禮服,帶著綬帶,輪流走過人群圍觀的一個十米的通道,更年輕的男孩們和她們一樣茫然,幾個稍長的青年則吹起了口哨。“走秀”之后,女孩們站在一起,隨著音樂的強節(jié)奏開始扭動身體。
同時,隔壁的空間,一場會議正在進(jìn)行,一個來自上級政府的官員正對康戈的居民訓(xùn)話:“我們不會承諾任何事,你們要解決自己的問題。”
我們還能聽到女孩們那邊的音樂聲。
![]()
這場聚會似乎介于成人禮、秀場、節(jié)慶聯(lián)歡、社交聯(lián)誼和校園匯演之間,又都不是。
它沒有任何共同價值作為主題,無論是意識形態(tài)、社區(qū)觀念還是年齡節(jié)點或?qū)徝罉?biāo)準(zhǔn)都缺位,只有混亂的符號,短暫的笑意和茫然的臉。我們當(dāng)然能看到性別,但無法提煉任何有關(guān)性別的陳述,吹口哨的青年在某個瞬間可能是猥瑣的,更多瞬間卻只不過像個在婚禮上搞氣氛的愣頭青。
![]()
幾個月后,選舉日期臨近。
你能感受到某些能量在累積,導(dǎo)演里奧斯好像越來越不安。塔瑪拉和娜塔莉都拿出了槍支,娜塔莉熟練地合上中折式步槍,扣動板機(jī),嚇了攝影機(jī)后的里奧斯一跳。一直安靜抿嘴的娜塔莉,此刻手指著導(dǎo)演大笑了起來。
人們確實還認(rèn)真對待選舉,但一個不承諾任何事的政黨,其實根本不可能贏。在逐漸緊張的氛圍中,人們心里都清楚,十多年來的威權(quán)政治要被否定了,那之后會怎么樣?誰也不知道。我們看到的也就不像是分歧的理念或?qū)α⒌那榫w,不是辯論和承諾,不是選舉動員。暗流中隱約歇斯底里,一方在會議上不斷重復(fù)“革命”,另一方在街頭(水邊)高喊“自由”。
里奧斯的鏡頭,則越來越頻繁地沉向湖面。
-fin-
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.