杜建國 | 遲來的肖像

前些時候，在一休公園偶遇一位來自一市外岙的老人，八十三歲了。我們互相打量了幾眼，目光交匯片刻，我忍不住開口：“你是天平的阿爸？”他點點頭，反問我哪里人。我說：“牛臺來的。”他端詳著我，又問：“金榜是你的阿爸？”我應道：“嗯，是的。”他感嘆：“像，真像，越看越像。”

小時候，少有人說我像父親，都說我隨母親。或許是因為困難時期，娘胎里就缺了營養，出生時又瘦又小，腳丫還不如父親抓的蟶子大。初一成績單上，體重只有二十七公斤——那樣瘦小的身影，與結實敦厚的父親實在難以聯系。那時，我和三弟臉圓些，二弟與四弟則下巴尖一點。吃的方面，我和三弟隨母親，愛麥面湯食；二弟和四弟隨父親，喜麥糕、麥餅這類干糧。母親便笑說，我和三弟像她，那倆像父親。

不知從何時起，父親的影子漸漸落在我身上。第一次被人說像他，大概是在我五十歲左右。回老家時，正走過村口橋頭，身后有人喊“表叔”，回頭一看，是一位我該叫阿姆的長輩。農村人講究禮數，她丈夫比我父親年長，卻隨兒女輩稱呼，因此喚我父親“表叔”。想必她是認錯了人。果然，我一回頭，她便高聲笑道：“哎呀，看錯了，還以為是你阿爸！”接著又說：“可真像啊，這背著手走路的模樣，簡直一個樣。”

宋祖英唱“長大后我就成了你”，而我，像是隨著歲月緩緩走進了父親的輪廓里。這種“越老越像”，或許是父親基因的延遲顯影，或許是人們對他的印象本就停留在晚年，又或者，是父親一生對我潛移默化的深刻烙印。

從小到大，父親都是我心中的一尊神。他幼年失怙，又被送給鄰村他家，從小缺失父愛與家庭的溫暖。父親十二歲回轉老家之后，便自立門戶，靠幫工養活自己，也因此煉就了獨立而倔強的性子。上山下海、耕田駕車，他無所不能；修建水庫、圍墾海塘、筑造公路，他帶頭沖鋒；建棉站、開礦山、辦學校，他敢言敢為，為鄉里爭利。父親讀書不多，卻憑著勤奮與歷練，成為鄉里最能說理斷事之人。作報告、搞動員，他條理清晰；調解糾紛、主持公道，他令人信服；向上匯報、爭取支持，他有理有據。他還當過工人，做過村里第一個收蟶子的貨主，成為全公社第一個萬元戶。熟悉他的人，無一不豎起大拇指。

父親一生坎坷，吃過很多苦，受過傷、挨過批斗，兩次與死神擦肩。尤其2003年，晚年確診癌癥，從上海治療回來時，面色黝黑，村里人都暗暗嘆息，覺得他時日無多。他卻以樂觀相對，照常上山下海、抽煙喝酒，硬是堅強地多活了十三年。直到2016年1月29日凌晨，父親走完了他的人生之路，永遠離開了我們。

我的人生不像父親那樣多災多難。雖然家境清貧，兄弟眾多，但在父母的羽翼下，我得以平安長大，受到良好的教育，成為村里為數不多的大學生，也有了安穩的工作。不同的經歷在我們身上刻下不同的痕跡，因此少時與青年時期，很少有人會說我們相像。

父親離去后的這十年，我時常想起他。有人說，想念誰，就會漸漸像誰。當思念積聚，人會不自覺地在神情舉止間向那個人靠近——從心理學看，這或許是一種“鏡像自我”。強烈的思念喚醒大腦深處與之相關的記憶，讓行為與心境悄然趨同。歲月流轉，人至暮年，我對父親的思念愈深，身上的他的印記也愈清晰。輪廓、神態，幾乎與他晚年一模一樣。尤其是前年生了一場病，瘦了二十多斤，模樣更貼近父親了——母親、妻子、兄弟和弟媳都這么說。有時對鏡細看，眉宇之間的確越來越有他的影子，笑起來的神態，尤其像。

“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”這十年里，我一直想為父親寫點什么。可他如山，我的文字太輕，載不動他的厚重；他如海，短短篇幅，盛不下他深沉的一生。于是只能片段式地記下一些回憶。直到今天，在父親十周年祭日，當我再次端詳鏡中這張被歲月重新勾勒的臉，終于明白：真正的紀念，或許早已開始。父親并未遠去，他只是將自己化作一幅遲來的肖像，交由時光這位沉默的畫師，用了數十年的光陰，將他的眉峰、他的眼神、他生命的全部線條與力量，一筆一筆，逐漸顯影在我的面容與姿態之中。

今天，我敲下這些文字，并非描繪，而是辨認。謹以此，致敬我心中永遠的神——我的父親。也愿這幅遲來的肖像，能在歲月的風霜中，傳承他那份嵌入骨血的樂觀與堅強。

作者與父親（30年前作者34 父親55）

- End -

鄉土寧海公益平臺

@關注我們就是最大的支持@

對話主編請加微信：

□ 文章：杜建國

□ 圖片：網絡

□ 編排：天姥老人

□ 審核：水東居士