水墨是最難的一種藝術(shù)形式

八大山人作品

一、我敢說沒有任何一種藝術(shù)形式像水墨這么難

我不喜歡“水墨畫”這個概念，因為“水墨畫”把這種藝術(shù)的核心和技術(shù)手段混淆在了一起。在我看來，水墨是一種西方所沒有的藝術(shù)立場，是一種對藝術(shù)的理解。

從19世紀(jì)開始，西方藝術(shù)，無論是現(xiàn)實主義、印象派或者是20世紀(jì)的現(xiàn)代藝術(shù)，在全球化的過程中好像變成了全世界的藝術(shù)，把所有非西方的藝術(shù)立場都抹掉了。這個現(xiàn)象在中國也特別明顯，近一百年以來把自己的傳統(tǒng)完全否定了，這個否定的高潮就是“文化大革命”，把物質(zhì)上的傳統(tǒng)也破壞掉了。

我覺得中國自鴉片戰(zhàn)爭以來在文化上一直有一個很大的問題，就是藝術(shù)的目標(biāo)不是審美的或是哲學(xué)的，而是政治的，藝術(shù)是為了救國。怎么救國？現(xiàn)代化。所以藝術(shù)也得現(xiàn)代化。

八大山人作品

這個邏輯我現(xiàn)在說的很簡略，實際上我們都知道這個過程沒有那么簡單，上世紀(jì)80年代最有意思的事情當(dāng)然就是年輕的藝術(shù)家們反對所謂的社會主義現(xiàn)實主義的框框，但是他們還是覺得我們唯一的出路就是現(xiàn)代化，就是接受西方的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)，這是中國一個比較特殊的發(fā)展道路。但我發(fā)現(xiàn)好像水墨藝術(shù)，不是水墨畫，是一個很少有的延續(xù)下來的，非西方傳統(tǒng)來源的一種藝術(shù)方式。

我最初提出的問題是水墨在現(xiàn)代還能不能存在？因為水墨藝術(shù)存在的社會和文化基礎(chǔ)基本上是扎根于宋元之后的文人士大夫系統(tǒng)，這是一個巨大的社會系統(tǒng)、道德系統(tǒng)、倫理系統(tǒng)，是完整而自足的。這個系統(tǒng)現(xiàn)在不存在了，沒有了。

假如說水墨文化是士大夫文化的一個標(biāo)志，那么這個東西還怎么生存？我一直對這個問題特別感興趣。

八大山人作品

我試圖去發(fā)現(xiàn)在這個文化立場之下還有沒有一個有活力的東西存在。這個問題現(xiàn)在還沒有一個明確的答案。但現(xiàn)在毫無疑問跟上世紀(jì)80年代的預(yù)料不一樣，當(dāng)時南京的李小山寫了一篇文章認(rèn)為水墨就沒必要再做了，水墨死亡了。這種態(tài)度基本上代表了當(dāng)時先鋒藝術(shù)的一種共同的立場，但在今天看來最起碼事實并非如此。無論怎么說，水墨還活著，當(dāng)然有各種各樣的方式，其中有的我覺得像是西方傳說中的“死了還在折騰”，有時會有這種感覺。

可是還有一部分水墨藝術(shù)我覺得是真的活著。

現(xiàn)在中國當(dāng)代藝術(shù)可能跟全球當(dāng)代藝術(shù)的特征很像，大部分藝術(shù)家的目標(biāo)都是盡可能快的制造一個符號，一個在藝術(shù)市場上有地位，有效果的符號。但水墨藝術(shù)你做不出符號，因為這跟水墨藝術(shù)的立場有根本的矛盾。有些人也想做，不過沒有多大意義，因為他競爭不過那些當(dāng)代的所謂先鋒藝術(shù)家們，這個不符合水墨藝術(shù)的本質(zhì)。

八大山人作品

按我的理解，水墨藝術(shù)的本質(zhì)是一種修養(yǎng)的過程，把內(nèi)在的力量、氣息自然而然的表達(dá)出來。現(xiàn)在這種對水墨畫突然的追捧，我覺得大部分都是一個誤會。是一種藝術(shù)市場最求新的東西的需求，沒有什么實質(zhì)內(nèi)容。要真正理解水墨藝術(shù)需要很長時間，很多的努力。我敢說沒有任何一種藝術(shù)形式像水墨這么難。

今天文人系統(tǒng)沒有了，意味著傳統(tǒng)的水墨藝術(shù)的基礎(chǔ)沒有了，他們能靠什么？只能靠自我。

八大山人作品

二、現(xiàn)在大部分的所謂傳統(tǒng)的東西都是“仿古”

中國的傳統(tǒng)熱，一方面是一個好事情。中國最近一百多年來把自己的傳統(tǒng)全部破壞掉了，所以現(xiàn)在看來中國的傳統(tǒng)總體來說沒有一種直接的持續(xù)性的可能。這跟西方不一樣，西方人可以否定自己的傳統(tǒng)，但是他還是傳統(tǒng)的直接產(chǎn)物，他最起碼知道自己在否定什么。而中國確實是斷裂了，把自己的根砍掉了。

比如說中國人現(xiàn)在用“傳統(tǒng)”這個詞，我們也在問，你談的是什么傳統(tǒng)？社會主義也是中國的傳統(tǒng)，道家是中國的傳統(tǒng)，佛家是中國的傳統(tǒng)，儒家也是中國的傳統(tǒng)，民間宗教也是中國的傳統(tǒng)。漢代傳統(tǒng)與宋代的傳統(tǒng)完全是兩碼事。對吧？你現(xiàn)在問一個中國人中國的文化傳統(tǒng)是什么，他胡亂跟你說出來幾個符號。現(xiàn)在提出要恢復(fù)傳統(tǒng)，按我的看法是不可能的事情，完全是想象出來的事情。

所以一方面我理解中國試圖恢復(fù)一種傳統(tǒng)是一種必要的過程，我也覺得這是很好的一件事情，但這在中國目前馬上會變成一種市場產(chǎn)品，一種投機的對象，也變成一種時髦。你也可以重新制造一個傳統(tǒng)，現(xiàn)在大部分的所謂的傳統(tǒng)的東西都是“仿古”。你可以用水泥蓋一個新四合院，但是這跟四合院已經(jīng)沒有多大的關(guān)系了。

八大山人作品

三、“民族文化”是一種十九世紀(jì)西方的政治概念

文化的恢復(fù)和重新建立是一個漫長的過程，建造一個制造汽車的工廠，生產(chǎn)一輛像樣的汽車已經(jīng)很不容易了，可能最少需要十年時間。但文化的發(fā)展不是一個十年的事情，是數(shù)代人的事情。所以我覺得總考慮怎么變成一個文化強國沒有意思，老老實實的把自己的能力發(fā)揮出來，把自己的事情做好，是最重要的。因此我覺得現(xiàn)在的問題不是中國怎么變成一個文化強國，而是政府要提供什么樣的條件給文化人，給他們發(fā)揮自己能力的空間。美國文化不是奧巴馬創(chuàng)造的。在這個過程中錢當(dāng)然重要，但不是最重要的，現(xiàn)在盲目地投入很多錢到文化里面去沒有用，這是一種浪費。

我知道中國也特別愛談民族文化，但你問一個中國人，具體解釋一下什么是中國民族文化，他可能說不出來。“民族文化”是一種十九世紀(jì)西方的政治概念，實際上不存在。事實上文化一直是超越民族的，民族與文化不一定重合。比如儒家文化影響了整個東亞，中國也可以說是佛家文化的代表。所以我覺得有意思的問題是全球化的進程對多元文化的現(xiàn)實有什么影響，現(xiàn)在這方面的研究也很多，有一些人說文化會越來越多元，也有人說我們會有一個全球性的文化。這個問題很有意思。但僅僅提出一個口號肯定不解決實際問題。

八大山人作品