為什么十年之后我們想重活一遍

有人說(shuō) 2026 是時(shí)候該停止懷舊、去創(chuàng)造新的文化了，但 2026 甚至才開(kāi)始不到兩個(gè)月，現(xiàn)在網(wǎng)上卻掀起了一場(chǎng)回看2016的流行趨勢(shì)。

相信愛(ài)上網(wǎng)沖浪的大家，最近都可以看到一眾網(wǎng)紅、明星開(kāi)始集體突然發(fā)起自己十年前的照片，在其中瘋狂使用毫無(wú)美感的年代感濃郁的玫瑰色 Rio de Janeiro 濾鏡和 Arial 字體。

Rio de Janeiro 濾鏡｜來(lái)源：TikTok@pokrov

又或者是在離我們比較近 K-pop 領(lǐng)域，女團(tuán) KiiiKiii 最新的回歸視覺(jué)讓人想起 Tumblr 還沒(méi)死的時(shí)代，大受好評(píng)。有人說(shuō)她們是用流行文化堆砌自己藝術(shù)人格的網(wǎng)感女團(tuán)，但無(wú)論怎么說(shuō)，不可否認(rèn)的是這算一種對(duì)2016 Tumblr 時(shí)代的呼喚。

女團(tuán) KiiiKiii 的近期回歸視覺(jué)

TikTok 表示，在 2026 年的一月中上旬，“2016”這個(gè)詞的搜索量激增了 452%，同時(shí)在 TikTok 上用2016年這個(gè)年份濾鏡產(chǎn)出的短視頻超過(guò)5500萬(wàn)個(gè)。而在現(xiàn)實(shí)生活中，今年剛開(kāi)始的沒(méi)幾天，當(dāng)我去上 hip-hop 課的時(shí)候，老師突然在其中一個(gè)八拍里加入了好幾年沒(méi)看到有人用的 dabbing 動(dòng)作時(shí)，我就相信 —— 2016真的回來(lái)了。

如果你不太記得2016長(zhǎng)什么樣，也忘了dabbing是什么，那這個(gè)你在青少年時(shí)期會(huì)用的標(biāo)志性拍照姿勢(shì)，一定能喚起你的回憶。

dabbing

對(duì) Z 世代來(lái)說(shuō)，2016就像昨天一樣，且難以置信2016居然已經(jīng)過(guò)去了十年。如果讓我回憶2016年，我可以很詳細(xì)地說(shuō)出我當(dāng)時(shí)在做什么，甚至只需要回憶一下，就會(huì)讓我有一種想要復(fù)刻十年前生活的沖動(dòng)。所以即便只是往文章里貼了這個(gè)圖，我在電腦前的手還是忍不住跟著舞動(dòng)了起來(lái)，并真的找回了一絲青春洋溢的感覺(jué)。只不過(guò)，十年后的我做這個(gè)動(dòng)作時(shí)，多了個(gè)意外收獲：若是以這個(gè)姿勢(shì)左右擺動(dòng)一下，我那代償了十年的酸痛肩頸會(huì)感覺(jué)好一些。

所以我相信參加當(dāng)下的“2016”趨勢(shì)的所有人都樂(lè)于去復(fù)刻當(dāng)時(shí)的生活：我們難以回到2016，但我們可以最大可能地模仿2016，模仿當(dāng)時(shí)那種簡(jiǎn)單到近似天真的生活。

TikTok 上參與“2016”復(fù)古潮流的視頻堪稱返璞歸真，回歸到了社交媒體和meme的本源。我們可以看到，很多人又開(kāi)始用上（幾年前被嫌土的）Snapchat的狗狗耳朵濾鏡、瓶子翻轉(zhuǎn)等 challenge，并在視頻中穿上他們多年前購(gòu)買(mǎi)的緊身牛仔褲、頸鏈和蕾絲 bra。

Snapchat 狗狗濾鏡又回來(lái)了

穿回以前的緊身高腰破洞牛仔褲｜來(lái)源：TikTok@_kimberlypham

在音樂(lè)方面，當(dāng)年流行的“假人模特挑戰(zhàn)（Mannequin Challenge，即大家一起定格靜止不動(dòng)）”的 BGM

Bl

ac

B

eatles

L

ean

O

n

S

tar

B

oy

L

ove

Y

ourse

lf

瑞典歌手 Zara Larsson 在 2017 年發(fā)布的 Lush Life 最近再在網(wǎng)上爆紅

你或許想問(wèn)：為什么大伙突然開(kāi)始懷念起 2016 了？

首先，回想一下我們?cè)?2016年的心情是什么樣的？—— “世界雖然混亂，但是覺(jué)得未來(lái)還是有希望?！?/p>

或許，我們?nèi)绱藷嶂杂趹雅f2016年的原因之一，是那一年確實(shí)有很多具有重要文化意義的事情發(fā)生：

Snapchat狗狗濾鏡

2016年里約奧運(yùn)會(huì)｜圖片來(lái)源：NBC News

PokemonGo發(fā)布，鼓勵(lì)人們走出家門(mén)

悲傷蛙meme流行

AirPods1發(fā)布

Beyonce 發(fā)布了 Lemonade

（以及Justin Bieber 發(fā)行了 Sorry，The Chainsmokers 發(fā)行了 Closer）

Future Bass 正在流行

帶上“2026一切都很爛”的濾鏡回顧 10 年前的生活，大部分人都會(huì)發(fā)出“2016真好”的感慨。但是2016真的那么美好嗎？

其實(shí)，在十年前，“Fuck 2016”是當(dāng)年的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)熱詞。當(dāng)時(shí)大家都覺(jué)得生活不能再更糟了，而十年后2016卻成了今日網(wǎng)友的懷念對(duì)象，這也使得2016年如今在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)如此強(qiáng)烈的懷舊情緒顯得更加耐人尋味。

很多人說(shuō)2016年是meme的黃金年代，在此之后都是在走下坡路。但其實(shí)人們已經(jīng)忘記了那一年悲傷蛙（Pepe the Frog）被右翼白人種族主義者的挪用最后導(dǎo)致了悲傷蛙的死亡。如果說(shuō)2016年最紅的meme是被挪用、被政治化的 Pepe，而2026最紅的meme本身就是一個(gè)充滿爭(zhēng)議和極端的政治人物 —— Charlie kirk。不僅是圖片，更是狂熱對(duì)這個(gè)政治人物的 AI 歌曲、視頻、圖片，這一切被稱為“kirkification”（將美國(guó)著名右翼網(wǎng)紅 Charlie Kirk AI 換臉到其他人頭上，做出來(lái)的meme）。而“We Are Charlie Kirk”這一歌曲更是充滿了黑色幽默。

Charlie Kirk AI 換頭

這一切都離不開(kāi) AI 充滿我們生活，互聯(lián)網(wǎng)上充滿難以分辨是不是 AI 的圖片和視頻：小狗說(shuō)話 AI，小做飯 AI……2026年，AI已經(jīng)無(wú)處不在。于是人們懷念2016年那種有人味的互聯(lián)網(wǎng)。

其實(shí)并不只是互聯(lián)網(wǎng)。導(dǎo)致人們對(duì) 2016 年如此癡迷的兩個(gè)因素是：新年的開(kāi)始，以及許多年輕人對(duì)未來(lái)感到不確定。當(dāng)世界似乎正在經(jīng)歷一些重大變化時(shí)，我們往往會(huì)格外懷舊。人工智能對(duì)我們的影響或許不止是meme，可能是我們的工作。

2016 年雖然不是特別美好的一年，但與今天相比，那時(shí)的人們還相對(duì)天真無(wú)邪。而特朗普于2016年底首次當(dāng)選，從此開(kāi)啟了娛樂(lè)與政治永久糾纏在一起、似乎無(wú)法擺脫的新時(shí)代。

Trump 銳評(píng) Bad Bunny 超級(jí)碗中場(chǎng)表演

與此同時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)的算法讓一批草根素人在一夜之間變成了家喻戶曉的網(wǎng)紅，讓大家發(fā)現(xiàn)原來(lái)只是發(fā)一些自己生活也可以養(yǎng)活自己。而一個(gè)東西變成有利可圖的時(shí)候，許多人就會(huì)一起涌入、搶奪這一機(jī)會(huì)，互聯(lián)網(wǎng)從此之后也變得烏煙瘴氣。在網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)時(shí)代，KOL 的發(fā)言是真是假無(wú)從分辨。

2016年，世界似乎還很單純，算法也不會(huì)把人帶入一個(gè)絕望的洞永久走不出來(lái)，還沒(méi)有令人無(wú)限疲憊且找不到出口的“doomscrolling”。這是一個(gè)用來(lái)形容現(xiàn)在社交媒體上充實(shí)著壞消息和文化戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)象的詞，算法也沒(méi)想讓你逃出這個(gè)圈套，這些消息就像輻射一樣污染著人們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上的討論空間。

十年前X還叫 Twitter，還沒(méi)有被馬斯克收買(mǎi)，沒(méi)有會(huì)員，發(fā)推文也幾乎沒(méi)有任何牟利的空間，也沒(méi)有 Grok這種可以隨意生成用戶色情圖片的 AI。

那一年流行的 Pokemon Go鼓勵(lì)玩家走出戶外，探索周邊信息，與其他玩家互動(dòng)。但是在2024年，有消息表示 Pokemon Go 正在用玩家提供的數(shù)據(jù)，來(lái)訓(xùn)練人工智能模型“觀察世界”，而這一對(duì) AI 的訓(xùn)練，很有可能會(huì)用于軍事。也就是說(shuō) Pokemon Go 的玩家大多在不知情的情況下參與了一項(xiàng)龐大的數(shù)據(jù)收集行動(dòng)。但這事在2026年并不陌生，因?yàn)榻^大多數(shù)的 AI 模型都是在未經(jīng)許可的情況下利用用戶對(duì)模型進(jìn)行訓(xùn)練的。

就連表情包現(xiàn)在也可以變成牟利的 NFT 和加密貨幣。似乎一切都變得不再單純。就算現(xiàn)在仍然有很多有趣、幽默的內(nèi)容，但是我們可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)下很多梗都傾向于一種黑色幽默，用自嘲的方法來(lái)調(diào)侃黑暗的現(xiàn)實(shí)。

似乎一切都變得不再單純。于是，在此背景下，我們開(kāi)始懷念對(duì)比之下算是質(zhì)樸的 2016。

或許 2016 其實(shí)也沒(méi)有多好，這次對(duì) 2016 的回顧沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)的嚴(yán)肅意義，可能僅是近幾年懷舊情結(jié)的衍生新形態(tài)，但不妨將其視為一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的微小抵抗。

“我受夠了算法分分秒秒都在告訴我正在流行什么，我應(yīng)該追隨什么趨勢(shì)，應(yīng)該穿什么，做什么，了解什么……我只想回到一個(gè)還沒(méi)那么復(fù)雜和快速、可以一個(gè)人靜下來(lái)的時(shí)代”。在微型趨勢(shì)（micro-trend）不斷出現(xiàn)、令人無(wú)比疲憊的紛亂當(dāng)下，最能找到安全感的事，或許就是模仿2016年、用VSCO的土黃濾鏡拍一杯星巴克。

關(guān)于2016，倒也不是一切都回不去。至少我們的工資水平，或多或少地回到了那一年。既然如此，倒不如順便把2016年時(shí)我們對(duì)未來(lái)那份天真的希望，也一起撿回來(lái)。即便只是靠一種模仿，我也在此衷心祝愿大家：朋友們，F(xiàn)ake it until we make it.

//作者：太子爺

//編輯：燒雞，李多寶

版權(quán)所有，未經(jīng)許可請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

如果你想給我們投稿，或者想了解我們需要什么樣的稿件，請(qǐng)點(diǎn)擊下方圖片跳轉(zhuǎn)：