別想毀掉谷愛(ài)凌

作者 | 傅瑜

本文授權(quán)轉(zhuǎn)自：她刊

ID：iiiher

時(shí)隔4年再次參加冬奧會(huì)，谷愛(ài)凌承載了許多期待。很多人要她“首戰(zhàn)告捷”“不容有失”，但事與愿違。

2月18日，在女子自由式滑雪坡障項(xiàng)目獲得銀牌后，她在大跳臺(tái)決賽以1.75分的微弱差距輸給加拿大選手，獲得了第二枚銀牌。有外媒記者刁難：“你覺(jué)得自己是贏得兩枚銀牌，還是丟掉兩枚金牌？”

谷愛(ài)凌霸氣回應(yīng)：“我覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法很荒謬。”

2月22日，U型場(chǎng)地技巧賽因當(dāng)?shù)靥鞖庠颍悠谟盅悠冢钟腥苏f(shuō)：“懸了，比賽或取消，谷愛(ài)凌恐無(wú)緣獎(jiǎng)牌。”

結(jié)果，一滑失誤，二滑94分，三滑94.75分，谷愛(ài)凌衛(wèi)冕冠軍。

拿完金牌，她才得知奶奶去世，賽后發(fā)布會(huì)直接淚崩。“我沒(méi)有答應(yīng)她我會(huì)贏，但我答應(yīng)過(guò)她，我會(huì)和她一樣勇敢。”

谷愛(ài)凌的奶奶名叫馮國(guó)珍，“國(guó)之珍寶”，愛(ài)凌的名字就是奶奶取得，寓意“壯志凌云”。而谷愛(ài)凌也從不負(fù)所望。

比賽結(jié)束，粉絲歡呼雀躍：“兩屆奧運(yùn)會(huì)三金三銀這戰(zhàn)績(jī)誰(shuí)敢嘲？”

獲獎(jiǎng)，值得被慶祝，也應(yīng)該被慶祝；即使沒(méi)獲獎(jiǎng)，也不該被嘲笑。

“唯金牌論”已經(jīng)過(guò)時(shí)，早該給真正的體育精神讓路，但舊的思想毒瘤仍頑固地寄居在一些鍵盤(pán)俠的大腦中。

從2022年到2026年，谷愛(ài)凌經(jīng)歷了造神到毀神的4年，在網(wǎng)暴和受傷中一度與死神擦肩而過(guò)，又一次次奇跡般地站起來(lái)，達(dá)到“不可思議的高度”。

不論拿不拿金牌，她都是一個(gè)耀眼的女性榜樣。

1

2025，哭泣的青蛙公主

在近期采訪中，谷愛(ài)凌的“5分鐘哭泣法”刷屏。

首先，要有一個(gè)好的地點(diǎn)，在健身房邊跑邊哭，比躲在房間里安靜地哭更能釋放壓力。第二，要有一個(gè)好的時(shí)間，在手機(jī)上設(shè)置5分鐘 ，在短時(shí)間內(nèi)釋放極致的情緒。第三，要有彈性，如果健身房里人太多，那就把“跑”和“哭”分兩步走，在健身房只跑不哭，在房間里只哭不跑。

這引發(fā)了兩個(gè)方向的討論，一邊是感嘆“滿級(jí)人類(lèi)”，強(qiáng)到連哭的情緒和動(dòng)作都能控制住；另一邊則發(fā)出疑問(wèn)：連哭都是計(jì)劃好的，這是不是太效率至上了？曾經(jīng)那個(gè)自信陽(yáng)光的谷愛(ài)凌，怎么好像蒙上了一層淡淡的陰霾？

確實(shí)，不同于以往那個(gè)總是爽朗大笑的形象，谷愛(ài)凌在采訪里展露了脆弱一面。她稱(chēng)2025年是自己職業(yè)生涯以來(lái)“受傷最嚴(yán)重、網(wǎng)絡(luò)謠言暴力最嚴(yán)重的一年”。

2025年1月，她在美國(guó)阿斯彭世界冬季極限運(yùn)動(dòng)會(huì)上摔倒，退出了U槽比賽和大跳臺(tái)比賽。傷勢(shì)非常嚴(yán)重，頭部撞擊雪面，急性顱內(nèi)出血，昏迷5分鐘，并伴隨癲癇癥狀。醫(yī)生不確定她會(huì)不會(huì)醒過(guò)來(lái)。直到如今提起這件事她還心有余悸，抑制不住眼淚。

2月，她發(fā)布消息，稱(chēng)自己因傷退出哈爾濱亞冬會(huì)，卻被罵“怕輸”“找借口”。

3月，她在訓(xùn)練中鎖骨二次骨折，通過(guò)社媒曬出受傷的手臂吊帶與X光，被諷刺“夸大”“掙夠錢(qián)不想玩了”。

她看著一條條惡評(píng)，感覺(jué)“世界不會(huì)再原諒我了”。她沒(méi)辦法讓自己長(zhǎng)時(shí)間停下來(lái)，想要跑步，滑雪，回到自己最佳的水平。她是最不允許自己做“逃兵”的人。

6月，谷愛(ài)凌開(kāi)始密集夏訓(xùn)，每天10小時(shí)康復(fù)訓(xùn)練，建立新的肌肉記憶，恢復(fù)對(duì)空氣、對(duì)速度的感受，甚至對(duì)新動(dòng)作進(jìn)行探索。

可是8月，她在新西蘭訓(xùn)練，再次意外受傷，打亂了訓(xùn)練進(jìn)度。

11月，她在斯圖拜女子自由式滑雪坡面障礙世界杯中僅得29名，成績(jī)很不理想。

她在訓(xùn)練時(shí)猶豫踟躕，帶著稍許顫抖的聲音跟媽媽說(shuō)：“我已經(jīng)怕了。”

其實(shí)，媽媽谷燕也很害怕。不同的是，媽媽的害怕來(lái)源于對(duì)身體的擔(dān)憂，怕她的鎖骨沒(méi)恢復(fù)好，而她的害怕是更深層的心理原因，怕自己再也恢復(fù)不到受傷前的水平。

她會(huì)咬著手指頭，眼眶發(fā)紅地復(fù)盤(pán)比賽，“特想回家，感覺(jué)無(wú)論做什么都是危險(xiǎn)的，360也不安全，720也不安全，全都特害怕。”

可以說(shuō)，2025年是谷愛(ài)凌的“至暗之年”。

2026年，米蘭冬奧會(huì)來(lái)了。她知道，第一次拿金牌，觀眾是驚奇歡呼，現(xiàn)在相反，不拿金牌對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)是意外。

獲得掌聲更難了，但隨著傷痛和競(jìng)爭(zhēng)的加劇，每一次比賽難度都更高。如果拿不下金牌，谷愛(ài)凌還是當(dāng)初人們眼中那個(gè)閃耀的偶像嗎？這個(gè)偶像將會(huì)在什么時(shí)候坍塌？

2

天降紫薇星怎么“塌房”了

其實(shí)，2025年并非谷愛(ài)凌被詆毀的第一年。

2022年，谷愛(ài)凌第一次參加冬奧會(huì)，就拿了兩金一銀。大跳臺(tái)1620華麗轉(zhuǎn)身，

創(chuàng)下了歷史奇跡。她是天才運(yùn)動(dòng)員，是斯坦福學(xué)霸，還是時(shí)尚新星，堪比天降紫薇星。“如果老天爺有為她關(guān)上哪扇窗，那只會(huì)是和你的聊天窗。”

然而，互聯(lián)網(wǎng)擅長(zhǎng)造神和毀神，緊接著網(wǎng)暴和造謠就來(lái)了。

她出身單親家庭，在母親和外婆兩代高質(zhì)量女性愛(ài)的教育下充分發(fā)揮天性和天賦，卻被人造謠父親是為她前程鋪路的硅谷5號(hào)員工。“谷愛(ài)凌的谷是硅谷的谷。”

私人生活不斷被窺探，一張她和白人男子在滑冰上擁吻的照片被曝光，立刻招致“崇洋媚外”的罵聲；和陳飛宇等星二代出行，就是“雙面人”“精致利己主義者”。自由戀愛(ài)、自由交友這樣正常的事情，讓她成為眾矢之的。

暴露在公眾視野下的商業(yè)活動(dòng)也遭到曲解，品牌包機(jī)帶她和家人參加女性體育峰會(huì)，被造謠成“坐私人飛機(jī)離開(kāi)中國(guó)”，“賣(mài)國(guó)賊”“卷錢(qián)跑路”“早C晚A”的帽子不由分說(shuō)地扣在她的頭上。

事實(shí)上，谷愛(ài)凌從小吃中國(guó)菜，講中國(guó)話，立志長(zhǎng)大后要在北京參加奧運(yùn)會(huì)。她兌現(xiàn)了給自己承諾，代表中國(guó)隊(duì)參賽，贏得了榮耀和獎(jiǎng)牌。她親自設(shè)計(jì)奧運(yùn)雪服，用青花瓷的藍(lán)白元素和標(biāo)志性的龍圖案，將中國(guó)文化帶向世界。這些事情卻被不懷好意的人選擇性忽略。

更離譜的是，她一邊訓(xùn)練一邊做全日制學(xué)生，罕見(jiàn)地保持運(yùn)動(dòng)員和學(xué)生身份的平衡，拿到了GPA4.0的高分，卻被攻擊“有團(tuán)隊(duì)、有水分”，連帶斯坦福都被黑成了“只要有錢(qián)隨便進(jìn)隨便畢業(yè)的野雞大學(xué)”……

無(wú)數(shù)“塌房”聲音的背后，隱藏著人們對(duì)“女性榜樣”的挑剔和圍獵。女性的鋒芒都會(huì)招致更大的惡意，她必須“出身清白”，“潔身自好”，“見(jiàn)好就收”，否則她就不是合格的偶像。

然而，“出身在羅馬”的質(zhì)疑聲背后，被忽略的是她對(duì)滑雪的極致熱忱和努力。

2021年，世錦賽，右手骨折，大拇指韌帶撕裂，她不用雪仗，空手參賽，為中國(guó)隊(duì)在U型賽贏得首個(gè)世錦賽冠軍。

2026年，世界杯，她頭盔破裂仍挑戰(zhàn)高難度動(dòng)作，深刻詮釋了什么是體育精神。冠軍又一次衛(wèi)冕，但突破比分?jǐn)?shù)更重要。

職業(yè)生涯以來(lái)，她一次次在受傷后不放棄夢(mèng)想，再次出發(fā)，在不想訓(xùn)練的時(shí)候逼著自己繼續(xù)，在被全網(wǎng)謾罵的時(shí)候用一顆大心臟時(shí)刻保護(hù)著夢(mèng)想不熄滅。這每一樣都不容易。

3

拿銀牌的她，依然是女性榜樣

2022年北京冬奧會(huì)，谷愛(ài)凌憑借驚人的成績(jī)成為運(yùn)動(dòng)明星，與此同時(shí)，她也被許多人奉為女性榜樣。

她強(qiáng)調(diào)男女同工同酬，爭(zhēng)取女運(yùn)動(dòng)員的合理待遇。她呼吁女性的力量美，真實(shí)帶動(dòng)了滑雪場(chǎng)上少女蓬勃向上的“愛(ài)凌效應(yīng)”。她鼓勵(lì)女孩們相信自己的熱愛(ài)，不要理會(huì)“你是奮斗逼”的冷嘲熱諷，而是“喜歡一個(gè)東西就大膽地喜歡它，有一個(gè)想法就大膽地學(xué)習(xí)它，不要為其他人把你的亮度調(diào)低。”

四年后，她被寄予更大的期待，也承載著更大的壓力。比賽之前，是“凌晨爭(zhēng)金”“創(chuàng)造歷史”的呼喚；比賽之后，是“錯(cuò)失金牌好遺憾”“可惜只差一點(diǎn)點(diǎn)”的感嘆。

如果沒(méi)有拿金牌，谷愛(ài)凌就不配成為女性榜樣了嗎？

答案恰恰相反。谷愛(ài)凌用實(shí)際行動(dòng)，展現(xiàn)了一個(gè)真正自信勇敢的女孩，在挫折和困難面前如何捍衛(wèi)自己的主體性。

2月7日，她在坡面障礙技巧資格賽的第一滑摔倒，僅得1.26分，一度排名墊底，被嘲笑“史詩(shī)級(jí)翻車(chē)”，緊接著第二跳以75.30分實(shí)現(xiàn)驚人逆轉(zhuǎn)，晉級(jí)決賽。在坡障決賽中，一舉奪得銀牌。

得知比賽結(jié)果，她哭了。不是哭自己沒(méi)有贏得金牌，而是為自己的銀牌感到驕傲。這就是課題分離，做好自己的，至于期待落空，那是別人的事。

2月17日，她在4年沒(méi)有系統(tǒng)練習(xí)大跳臺(tái)的背景下，以預(yù)賽第二的成績(jī)進(jìn)入決賽。隔天決賽，大雪不斷，能見(jiàn)度降低，比賽一再推遲。剛在坡障拿了金牌的格雷莫德髖部舊傷復(fù)發(fā)，退出決賽。

谷愛(ài)凌上場(chǎng)，一跳很穩(wěn)，二跳失誤，三跳再次逆風(fēng)翻盤(pán)。觀眾緊張捏汗，她卻越挫越勇。用她自己的話來(lái)說(shuō)，就是“愛(ài)上恐懼”。她不是沒(méi)有恐懼，而是直面恐懼，在壓力下爆發(fā)更大的力量。

有人說(shuō)她的眼里閃爍著“頂級(jí)狩獵者的眼神”，仿佛獅子鎖定獵物。落雪無(wú)聲，心有驚雷，空中翻騰，落地干凈利落。這就是九億少女的夢(mèng)。

記者發(fā)難：“你是獲得兩枚銀牌，還是失去兩枚金牌？”她不落在對(duì)方的邏輯里自證，而是直接回?fù)簦骸昂芑闹嚒！?/p>

這兩枚銀牌，不是輸給了冠軍的銀牌，而是贏得了無(wú)數(shù)人的銀牌。

事實(shí)上，自由式滑雪傷病率很高，能夠連續(xù)2屆站上冬奧會(huì)賽場(chǎng)的選手很少，她不僅連續(xù)兩屆參賽，而且兼顧破障、大跳臺(tái)、U型三項(xiàng)，這是全世界僅此一例的。能站在賽場(chǎng)上，她已經(jīng)非常了不起，更別提還拿了獎(jiǎng)牌。

細(xì)數(shù)她的成績(jī)，說(shuō)“創(chuàng)造歷史”毫不夸張：

她是女子自由式滑雪奧運(yùn)最年輕金牌得主；

她是單屆冬奧拿到自由式滑雪三枚獎(jiǎng)牌的第一人；

她是冬奧“自由式滑雪”史上獎(jiǎng)牌最多的女性......

她完全可以躺在功勞簿上，但她選擇為了熱愛(ài)一次次重新出發(fā)，這種勇氣和決心就足以成為一個(gè)女性標(biāo)桿。

相比曾經(jīng)那個(gè)在大眾眼中“完美”的形象，這個(gè)“戰(zhàn)損版”的谷愛(ài)凌魅力不減反增。

比如“清零心態(tài)”，不論第幾次參賽，都像新人一樣全力以赴，拿出最飽滿的精神狀態(tài)。“這不是我的第二次奧運(yùn)會(huì)，而是第一次第二屆奧運(yùn)會(huì)。”

比如“懂得暫停”，停下不是懈怠，更不是失敗，停下是為了更好地重新出發(fā)。

比如“活在當(dāng)下”，不是為了未來(lái)的金牌、未來(lái)的奇跡而活，而是感受當(dāng)下的每一滴汗水和喜悅。

她不止一次講述自己的心路歷程，如果完成了預(yù)想的全套動(dòng)作，超越了自己的水平，她就是最開(kāi)心的，哪怕輸了也開(kāi)心，但如果沒(méi)有滑出自己的水平，即便贏了也不會(huì)很高興。

她不被“衛(wèi)冕”和“金牌”綁架。“贏”不是真正的目標(biāo)，“超越自己”才是快樂(lè)源泉。

2026年，這個(gè)不再“完美”，會(huì)哭會(huì)害怕會(huì)跌倒，也會(huì)重新站起來(lái)的谷愛(ài)凌，依然是我們的榜樣。

請(qǐng)別再說(shuō)銀牌是“惜敗”，那是值得鮮花掌聲的“勝利”。

作者簡(jiǎn)介

作者：她刊，關(guān)于女性的一切。