徐泓 | 燕南園51號(hào)（西側(cè)）江澤涵、蔣守方夫婦

燕南園51號(hào)

文 | 徐泓

據(jù)數(shù)學(xué)家江澤涵先生的長(zhǎng)子江丕桓回憶，他們家是1952年全國(guó)高校院系調(diào)整時(shí)，從老北大宿舍沙灘中老胡同32號(hào)搬進(jìn)燕南園51號(hào)的。那時(shí)他已從北大物理系畢業(yè)，兩個(gè)弟弟江丕棟20歲、江丕權(quán)18歲。

中老胡同32號(hào)的北大宿舍，由清末光緒年間瑾妃、珍妃娘家的王府改建而成，兩進(jìn)四合院里先后住過(guò)30余戶北大教授，江家曾在那青磚瓦頂?shù)钠椒坷镒∵^(guò)五六年。而燕南園則是西式別墅群，51號(hào)坐北朝南，一棟二層小洋樓，從中隔開(kāi)分住兩戶，江澤涵家住西側(cè)，饒毓泰家住東側(cè)。樓前庭院開(kāi)闊，門(mén)廊與矮墻圍合出一方小院，青磚鋪地、花崗石臺(tái)階，草坪鋪展，樹(shù)木蔥郁。江丕桓說(shuō)，從1952年到1994年父親、母親先后去世，我家在燕南園51號(hào)住了四十余年。

江澤涵先生在這里教書(shū)、做研究、帶學(xué)生。42年如一日，深耕現(xiàn)代數(shù)學(xué)前沿，以《不動(dòng)點(diǎn)類(lèi)理論》實(shí)現(xiàn)關(guān)鍵突破，帶領(lǐng)弟子完成了創(chuàng)立中國(guó)拓?fù)鋵W(xué)的代際接力。

一

19歲的江澤涵

江澤涵（1902—1994），安徽旌德人，家住黃山腳下的江村，地屬皖南古徽州，風(fēng)景秀麗，粉墻黛瓦，文化發(fā)達(dá)。100多年前就有江村書(shū)屋，明清時(shí)期出過(guò)進(jìn)士舉人百余人，民國(guó)時(shí)期有博士學(xué)士十余人。晚年的江澤涵在回憶自己童年時(shí)說(shuō)：“由于故鄉(xiāng)的文風(fēng)，人們對(duì)文章的崇敬，培養(yǎng)了我從幼小就有了讀書(shū)的觀念，能靜靜地、認(rèn)真地讀書(shū)，并培養(yǎng)成能沉靜思考問(wèn)題的性格。”

1917年江澤涵高小畢業(yè)考得第一，父親決定培養(yǎng)家中唯一的兒子繼續(xù)讀書(shū)。一個(gè)特殊的機(jī)緣助他北上求學(xué)，1919年江澤涵被南開(kāi)中學(xué)錄取為二年級(jí)學(xué)生。1922年秋他考入南開(kāi)大學(xué)理科，遇到了姜立夫先生，成為一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

姜立夫先生

姜立夫（1890—1978），浙江平陽(yáng)人。出身農(nóng)家，幼年失怙，由兄嫂撫養(yǎng)。1910年考取庚子賠款留美，與趙元任、胡適、竺可楨等第三批赴美，他先入加州大學(xué)伯克利分校，繼入哈佛大學(xué)研究院數(shù)學(xué)系，師從J.L.庫(kù)利芝（Coolidge）；他的博士論文《非歐幾里得直線球面變換法》，用代數(shù)與微分幾何方法研究射影空間與非歐空間對(duì)應(yīng)關(guān)系。1919年獲數(shù)學(xué)博士學(xué)位。最后一年同時(shí)擔(dān)任哈佛大學(xué)另一位頂尖級(jí)數(shù)學(xué)家威廉·F.奧斯古德（W.F.Osgood，1864—1943）教授的助教，修讀博士后。

1919年10月姜立夫回到上海，行李只有兩箱書(shū)、一塊黑板。南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓把一座空教室的鑰匙遞給他，說(shuō)：“先生，這里以后叫算學(xué)系。”于是，中國(guó)北方最早的現(xiàn)代數(shù)學(xué)系在一條長(zhǎng)廊盡頭掛牌，初期僅姜立夫一人授課，史稱(chēng)“一人系”。

江澤涵先生在《回憶姜立夫老夫子》一文中，講述了姜立夫先生如何指引他走上拓?fù)鋵W(xué)之路：

1922年我考入南開(kāi)大學(xué)理科，立夫先生是當(dāng)時(shí)南開(kāi)大學(xué)數(shù)學(xué)系唯一的教師。他為我講授初等微積分、立體解析幾何、高等微積分、高等代數(shù)、復(fù)變函數(shù)論，直至n維幾何與微分幾何。他講課極有章法，板書(shū)嚴(yán)謹(jǐn)，要求學(xué)生用方格紙做題，養(yǎng)成一絲不茍的習(xí)慣。我原本對(duì)文史哲抱有興趣，正是在他的課堂上，逐漸被數(shù)學(xué)的邏輯之美吸引，大二下學(xué)期毅然轉(zhuǎn)入算學(xué)系。

立夫先生對(duì)學(xué)生的要求，體現(xiàn)在每一份作業(yè)的批改里。他親自審閱，哪怕是標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的錯(cuò)誤，也會(huì)一筆一畫(huà)改正。有一次我在極限證明中跳步，他沒(méi)有直接指出錯(cuò)誤，只在旁邊寫(xiě)了“再想想”三個(gè)字。我回去重做三遍，才補(bǔ)全了邏輯鏈條中最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。這份嚴(yán)格的訓(xùn)練，成為我一生治學(xué)的底色。

1926年我從南開(kāi)大學(xué)畢業(yè)，恰逢立夫先生接受廈門(mén)大學(xué)聘請(qǐng)。他第一時(shí)間聘我為助教，帶我一同前往廈大。那一年，我們同住一套房子，既是同事，也是家人。他白天教課、寫(xiě)作，晚上便督促我備考1927 年暑假清華大學(xué)選派赴美數(shù)學(xué)專(zhuān)科生的考試——那一年，全國(guó)僅有一個(gè)名額。

備考期間，立夫先生為我量身定制復(fù)習(xí)計(jì)劃，從哈佛的經(jīng)典教材到最新的研究論文，都親自挑選。他深知我偏愛(ài)幾何，卻特意提醒：“拓?fù)鋵W(xué)是未來(lái)的方向，你要多留意。”那時(shí)拓?fù)鋵W(xué)在中國(guó)尚屬空白，他已憑敏銳的學(xué)術(shù)眼光，為我指明了道路。深夜我做題時(shí)，常能看到他房間的燈還亮著 ——他在為我修改申請(qǐng)材料，連推薦信的措辭都反復(fù)斟酌。

1927年夏，我幸運(yùn)地考取了那個(gè)唯一的名額。出發(fā)赴美前，立夫先生送給我一本他用過(guò)的《幾何基礎(chǔ)》，扉頁(yè)上題寫(xiě)：“求真，求嚴(yán)，求新。” 他囑咐我：“去哈佛吧，那里有最好的數(shù)學(xué)傳統(tǒng)。”后來(lái)我才知道，他推薦的導(dǎo)師，正是他當(dāng)年的恩師J.L.Coolidge教授的門(mén)生。

1927年9月，江澤涵乘“杰克遜總統(tǒng)”號(hào)郵輪赴美，進(jìn)入哈佛大學(xué)研究院數(shù)學(xué)系攻讀博士學(xué)位，之后又在普林斯頓大學(xué)數(shù)學(xué)系進(jìn)行博士后研究，先后師從兩位著名數(shù)學(xué)家、拓?fù)鋵W(xué)的奠基人。

一位是拓?fù)鋵W(xué)“臨界點(diǎn)理論”開(kāi)創(chuàng)者H.M.莫爾斯（Morse）。江澤涵的博士論文《論退化牛頓位勢(shì)的臨界點(diǎn)》（《On the Critical Points of Degenerate Newtonian Potentials》），就是把莫爾斯理論用于調(diào)和函數(shù)與變分問(wèn)題，打通拓?fù)渑c分析，其核心結(jié)果被國(guó)際數(shù)學(xué)界稱(chēng)為江澤涵定理。他1930年獲得哈佛大學(xué)博士學(xué)位。

一位是代數(shù)拓?fù)鋵W(xué)奠基人萊夫謝茨（Solomon Lefschetz，1884－1972）。1930—1931年江澤涵在普林斯頓大學(xué)數(shù)學(xué)系，師從萊夫謝茨（Lefschetz）修讀博士后，主攻不動(dòng)點(diǎn)類(lèi)理論（Nielsen 理論），這是他后來(lái)一生學(xué)術(shù)的核心方向。

1931年初，北大理學(xué)院院長(zhǎng)劉樹(shù)杞以“姜立夫推薦” 名義，正式邀請(qǐng)江澤涵任教。江澤涵后來(lái)回憶：“當(dāng)時(shí)我想到姜老夫子也是在國(guó)外獲得博士學(xué)位后又任助教就回國(guó)教學(xué)的，我應(yīng)該以他為榜樣，就接受了北大的邀請(qǐng)”。彼時(shí)北大數(shù)學(xué)系因經(jīng)費(fèi)長(zhǎng)期拖欠，教學(xué)松弛、習(xí)題與考試形同虛設(shè)，江澤涵專(zhuān)攻的拓?fù)鋵W(xué)在國(guó)內(nèi)尚屬空白。赴任前，姜立夫?qū)λ髁酥陵P(guān)重要的叮囑：“等到有了經(jīng)過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的高年級(jí)學(xué)生，你才可以教一些拓?fù)鋵W(xué)；反之，如果還沒(méi)有，你切不可在沙灘上筑大廈；要耐心從低年級(jí)的課程教起，隨班前進(jìn)，先給學(xué)生以嚴(yán)格的訓(xùn)練”。

江澤涵謹(jǐn)遵師命，第一學(xué)年僅在北大教授一、二年級(jí)基礎(chǔ)數(shù)學(xué)課，嚴(yán)格要求學(xué)生做習(xí)題、參加考試，即便遭遇部分學(xué)生罷課抗議，仍在院系支持下堅(jiān)持原則。同時(shí)，他每周赴清華兼課，為陳省身、吳大任等研究生講授拓?fù)鋵W(xué)——這是國(guó)內(nèi)首次開(kāi)設(shè)拓?fù)鋵W(xué)課程。經(jīng)兩三年深耕，北大數(shù)學(xué)系學(xué)風(fēng)煥然一新，得以組織高年級(jí)討論班，研讀近代文獻(xiàn)、開(kāi)展研究工作。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，北大、清華、南開(kāi)南遷組建西南聯(lián)大，姜立夫、江澤涵同任數(shù)學(xué)系教授，江澤涵一度主持系務(wù)。姜立夫雖年過(guò)半百，仍承擔(dān)繁重課程，并專(zhuān)注圓素幾何研究；江澤涵則系統(tǒng)開(kāi)設(shè)拓?fù)鋵W(xué)課程，培養(yǎng)出一代青年學(xué)者。1940年以后，姜立夫出任“新中國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)”會(huì)長(zhǎng)，1941年又開(kāi)始籌建中央研究院數(shù)學(xué)研究所，為戰(zhàn)后中國(guó)數(shù)學(xué)發(fā)展儲(chǔ)備力量，逐漸淡出教學(xué)科研一線。但他始終關(guān)注著江澤涵和拓?fù)鋵W(xué)。

1947年夏，江澤涵獲教育部學(xué)術(shù)休假，原定計(jì)劃是重返美國(guó)普林斯頓高等研究院，接續(xù)此前與萊夫謝茨的研究。臨行前，江澤涵收到恩師姜立夫從國(guó)外的一封來(lái)信，信中贊美H.Hopf“好整以暇，和藹可親。有大家之風(fēng)”。江澤涵聽(tīng)從了他的建議，改變了計(jì)劃，決定改去瑞士蘇黎世理工學(xué)院數(shù)學(xué)研究所H.Hopf處進(jìn)修拓?fù)鋵W(xué)。

1948年江澤涵在蘇黎世

多年后，江澤涵每每提及此事，都對(duì)恩師的遠(yuǎn)見(jiàn)感激不已：“這是姜老夫子為我指明的最正確的方向。”

二

1952年全國(guó)高校院系調(diào)整，清華大學(xué)、北京大學(xué)、燕京大學(xué)三校數(shù)學(xué)系合并，系主任資歷最老的江澤涵先生，坦然接受由最年輕的段學(xué)復(fù)先生出任北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系主任，他專(zhuān)任教授，主持拓?fù)鋵W(xué)教研室，專(zhuān)注于不動(dòng)點(diǎn)類(lèi)理論與拓?fù)鋵W(xué)人才培養(yǎng)。

江澤涵先生的辦公室就在燕南園51號(hào)自家的書(shū)房。書(shū)架上堆滿德文、英文拓?fù)涞浼瑝ι腺N著復(fù)迭空間與纖維叢的草圖。拓?fù)溆懻摪嗝恐芤淮蔚挠懻摚苍O(shè)在燕南園51號(hào)客廳，幾張木桌拼在一起，江澤涵坐在主位，師生們圍著黑板推演、爭(zhēng)論。

從1953年起，江澤涵先生在數(shù)力系開(kāi)設(shè)拓?fù)鋵?zhuān)門(mén)化班，這是國(guó)內(nèi)首個(gè)系統(tǒng)培養(yǎng)拓?fù)鋵W(xué)人才的教學(xué)單元，他親自編寫(xiě)《拓?fù)鋵W(xué)引論》講義，從點(diǎn)集拓?fù)洹⒋鷶?shù)拓?fù)浠A(chǔ)講起，每節(jié)課都寫(xiě)滿一黑板公式，課后答疑到深夜。江澤涵的教學(xué)與研究，始終帶著姜立夫的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)咨Ｋ髮?zhuān)門(mén)化班的學(xué)生每周都要參加拓?fù)溆懻摪唷＝刂?960年，江澤涵先生主持了六屆拓?fù)鋵?zhuān)門(mén)化班，培養(yǎng)了近50名拓?fù)淙瞬拧Ｆ渲兴l(fā)現(xiàn)了一個(gè)出色的學(xué)術(shù)苗子姜伯駒。

姜伯駒先生

姜伯駒，1937年出生在北平的一個(gè)小四合院，父親姜立夫已年近半百。他童年的玩具是父親從美國(guó)帶回的彩色玻璃球，球里嵌著莫比烏斯帶模型。他天資聰穎，1953年考入北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系時(shí)剛滿16歲。他回憶：“我三年級(jí)做學(xué)年論文，指導(dǎo)老師就是江澤涵先生。他給我一篇匈牙利期刊上的論文，我很快發(fā)現(xiàn)其歸納法論證有漏洞。江先生起初不信，讓我反復(fù)講解，最后認(rèn)可并鼓勵(lì)我修正或推翻。雖未成功，但這件事讓我明白：做研究不能迷信權(quán)威，哪怕是大家。”

彼時(shí)的姜伯駒，不過(guò)20歲出頭，抱著一摞講義和文獻(xiàn)，快步走在燕南園西口那個(gè)“大上坡”，迎面第一棟小樓就是51號(hào)。江澤涵先生在書(shū)房里講拓?fù)鋵W(xué)史，指著書(shū)架上霍普夫、萊夫謝茨的著作說(shuō)：“我們要做的，不是跟著西方走，是要在不動(dòng)點(diǎn)理論這塊‘硬骨頭’上，做出中國(guó)人自己的東西。”

1957年姜伯駒本科畢業(yè)，因成績(jī)優(yōu)異被江澤涵點(diǎn)名留校，成為最年輕的助教。姜伯駒回憶：“1961年起，江先生逐步把拓?fù)鋵W(xué)專(zhuān)門(mén)化課程交給我。1962年他‘脫產(chǎn)’攻關(guān)不動(dòng)點(diǎn)理論，選了一個(gè)國(guó)際停滯多年的方向。他說(shuō)：‘這個(gè)領(lǐng)域卡住了，我們師徒一起，把它捅破’。”姜伯駒正式成為江澤涵的科研助手，兩人的合作進(jìn)入黃金期。

江澤涵引導(dǎo)姜伯駒從基本群入手，每次姜伯駒拿出論證草稿，江澤涵都反復(fù)說(shuō)：“我看不懂，你再講透一點(diǎn)，比前人高明在哪里？”逼他把論證寫(xiě)得更透徹、更本質(zhì)。如此反復(fù)七八次，才形成最終成果。1962年，25歲的姜伯駒在反復(fù)推演中靈光一閃：引入基本群的一個(gè)特殊子群，能有效計(jì)算一大類(lèi)空間的尼爾森數(shù)。他激動(dòng)地跑到燕南園51號(hào)，在書(shū)房黑板上推演給江澤涵看。江澤涵站在黑板前，沉默許久，緩緩點(diǎn)頭：“對(duì)，就是這個(gè)，這是中國(guó)人的創(chuàng)造。”姜伯駒贊嘆自己的導(dǎo)師：“他選方向的眼光極準(zhǔn)，一下就打開(kāi)了局面。”

江澤涵與姜伯駒合影

這個(gè)子群，后來(lái)被國(guó)際拓?fù)鋵W(xué)界命名為姜群（Jiang subgroup），對(duì)應(yīng)的空間稱(chēng)為姜空間（Jiang space）。1964年，姜伯駒的成果發(fā)表在《數(shù)學(xué)學(xué)報(bào)》，迅速震動(dòng)國(guó)際拓?fù)鋵W(xué)界——停滯50年的尼爾森理論，因“姜群”的提出重新活躍。美國(guó)數(shù)學(xué)家R.布朗在專(zhuān)著《萊夫謝茨不動(dòng)點(diǎn)定理》中，專(zhuān)門(mén)用兩章介紹江澤涵、姜伯駒師徒的工作，并稱(chēng)他們?yōu)?b>拓?fù)鋵W(xué)界的“中國(guó)學(xué)派”。

江澤涵同時(shí)指導(dǎo)的另一位研究生、1963年入學(xué)的石根華，這時(shí)也在攻克尼爾森數(shù)的實(shí)現(xiàn)，師徒三人形成“江—姜—石”核心梯隊(duì)，燕南園51號(hào)成為國(guó)際不動(dòng)點(diǎn)理論研究的一個(gè)中心。

1966年“文革”的暴風(fēng)驟雨，中斷了拓?fù)鋵W(xué)研究的大好勢(shì)頭。燕南園51號(hào)被抄家，江澤涵遭到批斗，他的拓?fù)涞浼话峥铡＝x也被下放到京郊農(nóng)場(chǎng)，白天挑糞，晚上他把羊圈門(mén)當(dāng)草稿紙，偷偷推導(dǎo)“姜子群”。他常去燕南園看望江澤涵，兩人在院子里散步，只談拓?fù)洌骸皬?fù)迭空間的應(yīng)用，是不是可以再拓展？”“尼爾森數(shù)的實(shí)現(xiàn)，還有哪些特殊情況？”

1973年，國(guó)際拓?fù)鋵W(xué)界再次關(guān)注到中國(guó)學(xué)派的工作，有學(xué)者來(lái)信詢(xún)問(wèn)江澤涵、姜伯駒的研究進(jìn)展。江澤涵得知后，不顧年邁體弱，開(kāi)始撰寫(xiě)《不動(dòng)點(diǎn)類(lèi)理論》專(zhuān)著，系統(tǒng)總結(jié)他與姜伯駒、石根華等人的研究成果。那時(shí)的51號(hào)已擠住進(jìn)多戶人家，給江家祖孫三代留下僅有二層的一個(gè)套間。他不得已向系革委會(huì)借了一間辦公室寫(xiě)作，但只能在系革委會(huì)不開(kāi)會(huì)的時(shí)候使用。于是人們經(jīng)常看到一位七旬老者，拎著一個(gè)書(shū)包、一個(gè)暖水瓶，蹣跚地來(lái)往于燕南園和數(shù)力系辦公室之間，星期天和節(jié)假日也不中斷。1976年初，他終于寫(xiě)完了《不動(dòng)點(diǎn)類(lèi)理論》上冊(cè)，基于當(dāng)時(shí)惡劣的出版環(huán)境，他自費(fèi)請(qǐng)人刻鋼板油印100冊(cè)，為避免無(wú)妄之災(zāi)，他署名“北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)”。

《不動(dòng)點(diǎn)類(lèi)理論》

1978年，終于迎來(lái)了科學(xué)的春天。江澤涵、姜伯駒、石根華因不動(dòng)點(diǎn)理論的開(kāi)創(chuàng)性工作，榮獲全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)。1979年江澤涵專(zhuān)著《不動(dòng)點(diǎn)類(lèi)理論》由科學(xué)出版社出版。這是我國(guó)學(xué)者在拓?fù)鋵W(xué)領(lǐng)域撰寫(xiě)的第一部專(zhuān)著，被國(guó)際同行譽(yù)為該領(lǐng)域的經(jīng)典之作。

姜伯駒:育人是我們的第一使命

1983年，46歲的姜伯駒當(dāng)選中科院學(xué)部委員（院士）。

燕南園51號(hào)的拓?fù)溆懻摪啵瑥慕瓭珊瓡r(shí)代延續(xù)到姜伯駒時(shí)代。

江澤涵說(shuō)：數(shù)學(xué)是長(zhǎng)跑，跑的不是速度，是接力。

三

江世才一家人在北平（攝于1931年10月），后排左起：胡祖望、蔣守方、江澤涵、江冬秀、江靜秀，前排左起：胡思杜、江世才、江丕桓

在《數(shù)學(xué)家江澤涵》紀(jì)念畫(huà)冊(cè)中，這張照片的說(shuō)明是：一家人在北平（攝于1931年10月）。

為什么在家人中出現(xiàn)了江冬秀、胡祖望、胡思杜？要知道他們是大名鼎鼎的胡適先生的夫人與兒子啊！查家族譜系方知，江冬秀的父親江世賢與江澤涵的父親江世才是兄弟。江冬秀年長(zhǎng)江澤涵12歲，他倆是堂姐弟的關(guān)系，年幼時(shí)同住在江村一個(gè)叫“悅心堂”的大宅子里，姐姐在生活上很是照顧這個(gè)弟弟。

1917年12月，美國(guó)留學(xué)回來(lái)的胡適與江冬秀完婚，次年6月江冬秀來(lái)北平定居。1918年11月23日胡適日記：“得家母噩耗，即日南歸奔喪。江冬秀同行。”16歲的江澤涵在江村見(jiàn)到堂姐與姐夫，他日后回憶說(shuō)：“冬秀姐知道我想讀書(shū)，就在胡適先生面前極力說(shuō)我好學(xué)，希望他能帶我去北平。胡適先生答應(yīng)了，說(shuō)回北平時(shí)帶我一起走。”

摘胡適日記：1919年1月“從績(jī)溪上莊出發(fā)，攜江澤涵、侄子胡思聰一同北上。”江澤涵晚年回憶：“這是我人生的大轉(zhuǎn)折。”

胡適遺稿中保存有江澤涵致胡適的47封書(shū)信，是兩人關(guān)系密切的第一手資料。摘自江澤涵早期至胡適先生的信：

“1919年1月，隨先生、冬秀姐自績(jī)溪?jiǎng)由恚?jīng)蕪湖、南京、天津到北平。同行尚有思聰侄（胡適侄子）。”

“去年（1919）1月，隨先生到北平，考入南開(kāi)中學(xué)二年級(jí)。”

“初到北平，一切生疏，幸賴(lài)冬秀姐多方照料，得以安心讀書(shū)。”

“蒙先生攜之北上，始得脫離鄉(xiāng)塾，入新式學(xué)校，此澤涵一生之大幸也。”

“澤涵不才，唯知努力向?qū)W，以報(bào)先生與冬秀姐提攜之恩。”

1923年江澤涵在書(shū)信中多次提及南開(kāi)轉(zhuǎn)系、是否學(xué)數(shù)學(xué)的糾結(jié)，最終在胡適的支持下確定了跟著姜立夫?qū)W數(shù)學(xué)。在史料爬梳中，我注意到胡適與姜立夫同是庚子賠款第三批赴美留學(xué)生，他知道姜立夫的學(xué)問(wèn)和品行。

1927年9月家人在上海到郵輪上歡送江澤涵赴美。左起：胡適、江冬秀、蔣守方、江澤涵。前排的兩個(gè)小孩（左起）胡祖望、胡思杜。

胡適、江冬秀帶著兩個(gè)孩子胡祖望、胡思杜再次出現(xiàn)在江家珍存的老照片中。這張照片的說(shuō)明：1927年9月家人在上海到郵輪上歡送江澤涵赴美。

1927—1930 年江澤涵在書(shū)信中頻繁地向胡適匯報(bào)留美備考、哈佛錄取、博士論文（拓?fù)鋵W(xué)）的進(jìn)展，得到胡適在經(jīng)費(fèi)、推薦信上的支持。

江澤涵1931年回國(guó)任北大教授、1934年起任北大數(shù)學(xué)系主任。此時(shí)胡適正在國(guó)立北京大學(xué)校長(zhǎng)任上，江澤涵與他仍有書(shū)信往來(lái)，多為匯報(bào)系務(wù)、師資聘任、課程改革、經(jīng)費(fèi)申請(qǐng)等，就系里重大決策請(qǐng)示，都得到了胡適的支持。

1940年西南聯(lián)大辦學(xué)期間，戰(zhàn)時(shí)的昆明極度匱乏國(guó)際前沿學(xué)術(shù)資料。胡適時(shí)任中國(guó)駐美大使，他給江澤涵寄來(lái)一本英文拓?fù)鋵W(xué)新著，為節(jié)省郵費(fèi)，撕去書(shū)的硬殼封面僅寄內(nèi)頁(yè)，并在扉頁(yè)上親筆題字：I know nothing about science, but it may be useful to Zehan.大意為“我不懂科學(xué)，但澤涵可能有用”。江澤涵的兒子江丕權(quán)、江丕棟回憶：“姑父胡適從美國(guó)寄來(lái)一本新出的拓?fù)鋵W(xué)著作，書(shū)到昆明，算學(xué)系所有人都來(lái)手抄。”“這本撕去外殼的書(shū)讓父親如獲至寶，立即組織拓?fù)溲芯拷M閱讀、開(kāi)討論會(huì)。”不過(guò)談到這本書(shū)最后的命運(yùn)，江丕桓說(shuō)：“‘文革’一來(lái)，父親怕惹禍，把有姑父題字的那一頁(yè)撕了。”

江澤涵與胡適的書(shū)信往來(lái)，到1949年8月徹底中斷了。那一年5月，江澤涵從瑞士歸國(guó)途經(jīng)倫敦時(shí)，收到胡適從美國(guó)發(fā)來(lái)的電報(bào)，電文：Go to Taiwan（到臺(tái)灣去）。在此之前胡適已多次寫(xiě)信勸江澤涵赴臺(tái)，承諾在臺(tái)灣大學(xué)為他安排教職，希望他留在自己身邊。江澤涵1949年6月到臺(tái)灣時(shí)，胡適已赴美，但仍從美國(guó)寄信給江澤涵，再次勸他留臺(tái)。江澤涵在江冬秀家見(jiàn)到時(shí)任臺(tái)大校長(zhǎng)的傅斯年，傅斯年當(dāng)面轉(zhuǎn)達(dá)胡適的挽留之意，希望他留在臺(tái)灣參與臺(tái)大數(shù)學(xué)系建設(shè)。但江澤涵最終還是選擇返回北平，復(fù)任北大數(shù)學(xué)系主任，并致信胡適婉拒邀約。《胡適遺稿及秘藏書(shū)信》卷25收錄有江澤涵1949年8月致胡適信：“弟已返平，妻兒團(tuán)聚，決意在此辦學(xué)，望兄保重。”江澤涵在臺(tái)灣與堂姐江冬秀見(jiàn)了最后一面。之后僅能通過(guò)海外親屬零星互通消息，再無(wú)書(shū)信往還。

因與胡適的親屬關(guān)系，江澤涵在后來(lái)的政治運(yùn)動(dòng)中受到牽連，長(zhǎng)期不敢與胡適家人直接聯(lián)系。江澤涵說(shuō)：“胡適的信件，我是一封也不敢去看”。

1974年，胡祖望從美國(guó)寫(xiě)信給江澤涵，詢(xún)問(wèn)留在國(guó)內(nèi)的弟弟胡思杜的情況。江澤涵當(dāng)時(shí)不敢回復(fù)，將信上交組織；1976年以后才敢回信，告知胡思杜已于1957年去世。

江澤涵始終以胡適為人生與學(xué)術(shù)的引路人，晚年多次回憶起堂姐夫帶他北上、助他求學(xué)的恩情。

四

青年蔣守方

蔣守方（1905—1994），又名奎貞，浙江東陽(yáng)人。1922年入北京大學(xué)預(yù)科，兩年后轉(zhuǎn)入本科數(shù)學(xué)系，1926年后曾在廈門(mén)大學(xué)和上海大同大學(xué)借讀，1927年畢業(yè)于北京大學(xué)數(shù)學(xué)系。1929年赴美留學(xué)，入哈佛大學(xué)Radcliffe學(xué)院半工半讀，1930年轉(zhuǎn)學(xué)至拉特格斯大學(xué)（Rutgers University）研究院數(shù)學(xué)系學(xué)習(xí)并獲數(shù)學(xué)碩士學(xué)位。1952年以后在北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系任教，講授基礎(chǔ)數(shù)學(xué)。曾協(xié)助江澤涵完成中國(guó)第一本拓?fù)鋵W(xué)教材的翻譯、《拓?fù)鋵W(xué)引論》的編寫(xiě)，以及不動(dòng)點(diǎn)類(lèi)理論研究的資料整理與校對(duì)。

為什么要為蔣守方專(zhuān)門(mén)作以上一條簡(jiǎn)介呢？因?yàn)樗宦駴](méi)得太久了！在人們以往的印象里，江澤涵夫人就是一位相夫教子的家庭主婦。通過(guò)這次寫(xiě)作，我才發(fā)現(xiàn)她也是一名數(shù)學(xué)家，留過(guò)學(xué)，獲得名校的碩士學(xué)位，在北大教過(guò)書(shū)，長(zhǎng)期以來(lái)作為“第一助手”深度參與了江澤涵的拓?fù)鋵W(xué)研究。她與江澤涵是一對(duì)令人稱(chēng)羨的學(xué)術(shù)伉儷。

《數(shù)學(xué)家江澤涵和他的老師、朋友、學(xué)生和家人》

翻閱江丕桓、江丕棟、江丕權(quán)編著的畫(huà)冊(cè)《數(shù)學(xué)家江澤涵和他的老師、朋友、學(xué)生和家人》可知，他們父母的初識(shí)很可能就在姑父胡適家里，母親在那里做家教。

1927年夏，江澤涵與蔣守方低調(diào)完婚，婚后不久江澤涵即啟程赴美，胡適、江冬秀帶著兩個(gè)孩子陪著蔣守方，把江澤涵一直送到郵輪上。

1929年夏天，蔣守方跨洋赴美，到了江澤涵就讀的哈佛大學(xué)，他們租住在馬薩諸塞州劍橋市的一處寓所，蔣守方進(jìn)入哈佛大學(xué)Radcliffe學(xué)院半工半讀，我查了一下，這是一所美國(guó)歷史上著名的女子文理學(xué)院。

1930年7月，他們的長(zhǎng)子江丕桓出生。隨后江澤涵赴普林斯頓大學(xué)做研究助教一年，蔣守方也轉(zhuǎn)學(xué)至拉特格斯大學(xué)（Rutgers University）研究院數(shù)學(xué)系，并獲得碩士學(xué)位。我再查了一下，這所大學(xué)即新澤西州立大學(xué)，其研究院數(shù)學(xué)系至今仍屬全美前25、世界前30的頂級(jí)公立數(shù)學(xué)強(qiáng)校。由此可見(jiàn)蔣守方所獲碩士學(xué)位的含金量。

1937年7月，江澤涵全家在北平景山東大街寓所合影。左起：江丕桓、江澤涵、江丕棟、蔣守方、江丕權(quán)

這張照片攝于1937年7月，江澤涵一家五口在北平景山東大街寓所。

江澤涵休學(xué)術(shù)假去美國(guó)進(jìn)修一年回來(lái)，到家的日子是1937年7月6日，第二天七七事變爆發(fā)。

8月，江澤涵全家乘火車(chē)離開(kāi)北平到天津，然后經(jīng)南京、蕪湖、宣城輾轉(zhuǎn)回到了安徽旌德縣江村老家。一路逃難，江澤涵行李中只帶了兩本德文拓?fù)鋵W(xué)專(zhuān)著。

1937年9月北大、清華、南開(kāi)遷到湖南長(zhǎng)沙，成立了國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，1938年1月臨時(shí)大學(xué)遷到云南昆明，4月國(guó)立西南聯(lián)大正式成立。江澤涵奉召到西南聯(lián)大教書(shū)，他分兩次千辛萬(wàn)苦地把家人從江村老家接到昆明，直到1939年5月，才在昆明郊外西山華亭寺內(nèi)安頓下來(lái)。三個(gè)孩子均未入學(xué)，蔣守方在家啟蒙授課。江澤涵每天下山乘船過(guò)滇池，到昆明市內(nèi)的西南聯(lián)大上課。

1945年年初，西南聯(lián)大在昆明西倉(cāng)坡建了一個(gè)教職員宿舍，這是一個(gè)有23戶的大跨院，院內(nèi)都是瓦頂平房。江澤涵一家住在第5號(hào)。

《拓?fù)鋵W(xué)》

江澤涵在艱苦的環(huán)境中，1943—1945年發(fā)表多篇高水平論文，并翻譯《拓?fù)鋵W(xué)》，成為第一本中文的拓?fù)鋵W(xué)教材。這些成果中包含著蔣守方的心血。我注意到有幾篇回憶文章都談到：江澤涵的拓?fù)鋵W(xué)著作、論文、講義，蔣守方幾乎都逐字逐句校過(guò)。她數(shù)學(xué)功底扎實(shí)，又極細(xì)心，是他最信任的“第一讀者”。

江澤涵多次表示：“夫人守方幫我整理文稿，照料家事，沒(méi)有她，我做不成什么事。”長(zhǎng)子江丕桓對(duì)母親的評(píng)價(jià)：“她是全家的主心骨，再苦再難，她都鎮(zhèn)定自若。”

江澤涵、蔣守方夫婦

談到在燕南園51號(hào)渡過(guò)的歲月，江丕桓、江丕棟、江丕權(quán)回憶：

父親生活極有規(guī)律，每天早上準(zhǔn)時(shí)到數(shù)學(xué)系辦公室，傍晚回家。在家時(shí)，大部分時(shí)間都在書(shū)房看書(shū)、寫(xiě)文章、研究拓?fù)鋵W(xué)。家里沒(méi)有什么講究的陳設(shè)，最多的就是書(shū)，書(shū)架從地上頂?shù)教旎ò濉?/p>

母親也在數(shù)學(xué)系工作，主要從事教學(xué)和資料整理。她話不多，性格安靜，一輩子都在默默支持父親。父親的論文、書(shū)稿，很多都是母親幫助校對(duì)、整理、抄寫(xiě)。兩人感情非常好，互相尊重，互相照顧，幾乎沒(méi)有紅過(guò)臉。

母親是父親的得力助手，也是最理解他的人。晚年，父親聽(tīng)力很差，后來(lái)又患喉癌，說(shuō)話困難，情緒有時(shí)不好，都是母親耐心陪著他、安慰他。

馮友蘭先生住在燕南園57號(hào)，是江家的鄰居，當(dāng)年在昆明西倉(cāng)坡時(shí)就與江澤涵家對(duì)門(mén)而居，他的女兒宗璞曾提及江老先生晚年的境況：“他老來(lái)聽(tīng)力極差，又患喉癌，說(shuō)話困難，常常十分煩躁，江家諸弟便開(kāi)導(dǎo)他：‘看看人家馮先生，從來(lái)都是那么心平氣和’。”

江家諸弟指的是江丕桓、江丕棟、江丕權(quán)，而江澤涵先生總是隨著三個(gè)男孩稱(chēng)宗璞為馮姐姐。宗璞說(shuō)：“記得有一次我去他家探望，正值修理房子，屋里很亂，江先生用點(diǎn)表示家具什物，用線表示距離，做了一個(gè)圖論的圖，以求搬動(dòng)的最佳方案。他向我講解，可惜如對(duì)牛彈琴。江家老二說(shuō)江先生的墓碑上要刻一拓?fù)鋱D形。想到這拓?fù)鋱D形將也摻雜在擁擠的墓碑群中，很是黯然。”

江家三子感念父母從小給于他們的家教與家風(fēng)：“‘凡事要自立，不要依賴(lài)家庭、不要依賴(lài)親戚。’父親常講：‘路要自己走，學(xué)問(wèn)要自己做，飯要自己掙。’母親常說(shuō)：‘求人不如求己。’我們從小就自己洗衣、劈柴、種菜。”

江澤涵是拓?fù)鋵W(xué)大家，蔣守方也是數(shù)學(xué)家，但他們從未要求兒子必須學(xué)數(shù)學(xué)，鼓勵(lì)他們依興趣選擇方向。三個(gè)兒子先后畢業(yè)于北大、清華，分別從事了力學(xué)、生物物理等領(lǐng)域的教育與科研工作。

1992年，江澤涵九十壽辰。江澤涵夫婦把所有的積蓄都拿出來(lái)，在北大數(shù)學(xué)系設(shè)立了“江澤涵獎(jiǎng)學(xué)金”。

1994年3月，蔣守方因病去世，十天以后，3月29日，江澤涵與世長(zhǎng)辭。小兒子江丕棟說(shuō)：

“父母相守一輩子，最后在同一個(gè)月里先后走，僅差十天，像是約好了一樣。”

“他們一生同甘共苦，最后生死相隨，這是他們的圓滿。”

這是六根推送的第3895篇文章