舊日上海氣味

文︱沈西城

我是上海人，五歲來(lái)香港，今已古稀，愛(ài)上懷舊，零星段落里，只能記得舊日弄堂的風(fēng)光：左鄰右里的頑童，十來(lái)個(gè)湊在一起，互擲石頭攻訐、騎膊馬互毆、挑販叫賣百貨零食、里鄰閑聊，東家長(zhǎng)西家短……對(duì)當(dāng)日上海繁華了無(wú)所知。長(zhǎng)大了，也只能透過(guò)舊籍《春申舊聞》《春江花月夜》了解一二，沾得一點(diǎn)舊上海氣味。

二十世紀(jì)四十年代，上海報(bào)人以調(diào)侃語(yǔ)氣形容不同城市的不同氣味：南京官僚氣、北平窮酸氣、上海銅臭氣。說(shuō)上海銅臭，實(shí)不為過(guò)，上海稱魔都，媲美花都巴黎，繁華、熱鬧、浪漫，上海文化專家張春田先生以上海新感覺(jué)派作家著作為主要考察對(duì)象，通過(guò)他們，體驗(yàn)舊日上海的氣味。

新感覺(jué)派作家包括劉吶鷗、穆時(shí)英、葉靈鳳等文人，他們的小說(shuō)著力于用視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)，展現(xiàn)電影院、戲院、舞廳、跑馬廳、都會(huì)大廈等西式娛樂(lè)空間。他們描寫最多的就是舞廳的氣味。擅寫上海氣味的先有創(chuàng)造社張資平，后有崇日劉吶鷗。劉吶鷗寫了上海馬場(chǎng)的緊張刺激氣氛——“塵埃、嘴沫、暗淚和馬糞的臭氣發(fā)散在郁悴的天空里，而跟人們的決意、緊張、失望、落膽、意外、歡喜造成一種飽和狀態(tài)的氛圍氣。”

張、劉的文字我只是略略讀過(guò)，不存什么印象，反而是穆時(shí)英《上海的狐步舞（一個(gè)片斷）》中的描述，給我留下了深刻的印象。描寫男主角劉有德坐華東飯店電梯上樓的場(chǎng)景，頗具心思。二樓白漆房間，古銅色的鴉片香味，麻雀牌，古龍香水和淫欲，白衣侍者，……三樓重復(fù)二樓的描，四樓亦如是，不停的重復(fù)推疊，讓讀者的感覺(jué)加深。小說(shuō)中的敘事視角，隨著電梯急速上升，帶來(lái)的不是新的變化，反而是高度同質(zhì)化的重復(fù)，這正是日本新感覺(jué)派大師橫光利一首創(chuàng)的描寫風(fēng)格。

娼妓

另外新感覺(jué)派作家除了舞廳，咖啡廳也是他們不可或缺的消遣處所。張春田先生說(shuō)：“除了上述娛樂(lè)場(chǎng)所，在當(dāng)時(shí)的咖啡店、西式餐廳和面包房中，汽水、咖啡、巧克力、香煙等‘現(xiàn)代食物’散發(fā)出豐富的氣味，同樣形成了一種現(xiàn)代都會(huì)生活的生活風(fēng)格。”

張愛(ài)玲女士在《談吃與畫餅充饑》里說(shuō)及咖啡和西餅。張愛(ài)玲和他的姑姑就是被新鮮咖啡、烤餅的氣味所吸引。

廿世紀(jì)五十年代初，張愛(ài)玲和她的姑姑張茂淵居住在上海黃河路的卡爾登公寓，在她的記憶里，每天清晨樓下的起士林飯店里咖啡館散發(fā)出的面包香氣濃郁誘人——“在上海我們家隔壁就是戰(zhàn)時(shí)從天津新搬來(lái)的起士林咖啡館，每天黎明制面包，拉起嗅覺(jué)的警報(bào)，一股噴香的浩然之氣破空而來(lái)，有長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里之勢(shì)，而又是最軟性的鬧鐘，無(wú)如鬧得不是時(shí)候，白吵醒人了，像惱人春色一樣使人沒(méi)奈何。有了這位‘芳’鄰，實(shí)在是一種騷擾。”可見(jiàn)張姑姑并不太喜歡這種有擾人春夢(mèng)的面包香。

不同于新感覺(jué)派的作家，鴛鴦蝴蝶派的大家對(duì)上海氣味就有不同的看法。朱子家朗蕩上海歡場(chǎng)，歷有年所矣，對(duì)上海，自有他的看法，傳統(tǒng)中帶點(diǎn)洋派。他說(shuō)：“上海四馬路一帶酒肆林立之區(qū)，一到夕陽(yáng)銜山，街燈耀眼，那是一天中最熱鬧的時(shí)分，也正是長(zhǎng)三堂子姑娘最忙碌的一刻。飛箋召妓，北方稱為叫局，上海謂之叫堂差，應(yīng)召叫出堂差。”

妓女

堂差時(shí)間從晚飯起直到深夜為止。做長(zhǎng)三堂子的倌人，也真夠辛苦勞累，別的不說(shuō)，就說(shuō)出堂差，不論祁寒盛暑，不管風(fēng)吹雪落，一有征召，生張熟魏、路遠(yuǎn)巷近，不由得不去。因而入夜，到了出堂差時(shí)間，在那爿地里，鶯飛蝶舞，嬌嬈滿街，銅臭，邪淫，滿滿地彌漫著，這又是別具一格的舊上海氣味。

朱子家喜愛(ài)上海的舊氣味，這樣寫道：“當(dāng)我初到上海的時(shí)候，還看到過(guò)小先生（未曾梳櫳的清倌人）出局的怪狀，不坐車轎，一個(gè)圓圓溜溜的肥臀，斜壓在龜奴的肩上，一對(duì)瘦瘦削削的紅菱，斜出在龜奴的胸前，這么樣高坐堂皇，于龜奴健步如飛中，招搖過(guò)市。”

老上海氣息讓人難忘

這種舊氣味，二十年代后，漸漸沒(méi)有了。出局改坐包車，雖然是普通的一輛黃包車，卻也講究，車身漆墨烏黑，兩輪的鋼絲，用生油抹得發(fā)亮，車前有兩盞水石電燈，發(fā)出萬(wàn)丈光芒。一個(gè)車夫在前拉，橫沖直撞，奔得飛快，一個(gè)琴師，一手叉著腰，一手抵著車身，腰間系藍(lán)布袋，袋著一把京胡，使勁跟在后面推，就這樣一拉一推絕塵而去。車上有一花一葉（一妓一婢），疊骰而坐，濃抹淡裝，香氣四溢，路上好事者跟著車尾跑，爭(zhēng)看俏佳人。這正是舊日繁華上海最誘人的其中一種氣味，老上海哪忘得了！

妓女