畫癡一筆寫山河

驚蟄過(guò)后，氣溫逐漸上升。春日遲遲，井岡山的山風(fēng)夾雜著溫潤(rùn)濡濕的氣息。近日，在“水墨畫”工作室，劉軍輕輕摩挲著中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員證書封面，思緒萬(wàn)千。66年的光陰，在這一刻沉淀，如水墨般將他的歲月山河暈染開(kāi)，化作藝術(shù)生涯中的點(diǎn)滴。

提筆繪夢(mèng)

吉安，贛水蜿蜒如帶，井岡山余脈在遠(yuǎn)處勾勒出青黛的輪廓。劉軍的童年，便在這山水環(huán)抱中展開(kāi)。父親，一位從湖南長(zhǎng)沙空軍地勤部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)而來(lái)的軍人，將軍營(yíng)的紀(jì)律化為家規(guī)。看到他癡迷畫畫，父親的聲音斬釘截鐵：“耽誤學(xué)業(yè)，耽誤正事。”在那個(gè)物質(zhì)尚不豐裕的年代，繪畫在生存與責(zé)任面前，并非正業(yè)。

而母親，那位曾在中專校園里憧憬未來(lái)的女子，為四個(gè)孩子折返家庭，將學(xué)識(shí)與青春熬成了日復(fù)一日的炊煙。她的掌心，是另一個(gè)世界——那里偶爾會(huì)變出一兩張毛票，伴著輕聲叮囑：“買點(diǎn)吃的，正長(zhǎng)身體。”可少年劉軍接過(guò)這微薄的溫暖，轉(zhuǎn)身便獻(xiàn)給了街角的新華書店。年畫上關(guān)羽的赤面長(zhǎng)髯、仕女衣袂的飄逸線條、山水冊(cè)頁(yè)里的煙霞滿紙……這些廉價(jià)的印刷品，是他通往瑰麗想象的唯一船票。母親總能在兒子枕下發(fā)現(xiàn)被摩挲得卷邊的畫冊(cè)，然后將那聲嘆息揉進(jìn)第二天清晨的粥香里。母親用無(wú)聲的默許滋養(yǎng)著他心靈的胚芽，是生命的“氣韻”。這構(gòu)成了劉軍人生的最初底色，也預(yù)示了他日后畫作中那種既磅礴又靈動(dòng)、既守正又鮮活的氣象。

校園，成了少年第一個(gè)可以自主揮灑的“宣紙”。初中時(shí)代，教室后墻那塊漆黑的水泥黑板，是劉軍最早的創(chuàng)作天地。粉筆是廉價(jià)的毛筆，線條粗糲卻自由；彩色粉筆是有限的顏料，卻能調(diào)出無(wú)限的歡欣。多年后，他仍清晰地記得那個(gè)被時(shí)光鍍上金邊的黃昏。放學(xué)鈴聲早已消散，喧囂的校園歸于寂靜，唯有一間教室的燈還亮著。少年劉軍踮著腳，身體前傾，正為一朵牡丹勾畫最后一片花瓣。他完全沉浸在筆尖與黑板的摩擦聲里，“沙沙”的聲響，在他聽(tīng)來(lái)如同春蠶食葉，如同細(xì)雨潤(rùn)物。

窗外，暮色如墨汁滴入清水，一層層暈染開(kāi)來(lái)。他渾然不覺(jué)，直到教室門口傳來(lái)一聲帶著焦急的輕喚：“南伢子！”母親的身影出現(xiàn)在光影里。她尋遍了兒子可能去的地方，最后才想到這間總是最后熄燈的教室。看到兒子滿手的粉筆灰，凍得微紅的鼻尖，以及黑板上已然綻放的絢麗圖案。她眼中的憂急瞬間融化，化作一片粼粼的溫柔。

山河為師

1978年，十八歲的劉軍參加了工作。每月十八元的工資，在物質(zhì)簡(jiǎn)樸的年代，是一份自立的開(kāi)端，也是他藝術(shù)遠(yuǎn)征的全部糧草。他的“經(jīng)濟(jì)學(xué)”簡(jiǎn)單至極：將生存需求壓縮到最低，將絕大部分“財(cái)富”兌換成通往遠(yuǎn)方的車票、寫生的紙筆，以及博物館的門券。二十歲出頭的他，開(kāi)始了一場(chǎng)持續(xù)多年的、苦行僧般的藝術(shù)朝圣。行囊里沒(méi)有多余衣物，塞滿的是素描本和干硬的餅。綠皮火車擁擠的過(guò)道常是他的“站位”，十多個(gè)小時(shí)的站立是常態(tài)。人貼著人，空氣混濁，他卻能在搖搖晃晃中，借著昏暗的燈光速寫對(duì)面旅客疲憊的睡容。

“去峨眉山，車上人多得喘不過(guò)氣，我站著，竟然睡著了。”他回憶道，“夢(mèng)里全是山上的松濤和猴子的叫聲。”這不是玩笑，而是青春在極度疲憊與極度渴望交織下產(chǎn)生的奇異感。他追趕著季節(jié)與光影。春天，他下江南，在杭州西湖邊一坐就是一天，看保俶塔的影如何在湖水中從修長(zhǎng)變得圓融，看蘇堤的桃紅如何與柳綠滲化。為了捕捉雷峰塔夕照的一瞬金黃，他錯(cuò)過(guò)了最后一班返程火車，不得不在廉價(jià)旅社里，就著昏黃的燈光整理白日里濕漉漉的畫稿。那點(diǎn)心疼旅費(fèi)的不安，很快被筆端流淌出的西湖煙霞所撫平。

夏天，他溯長(zhǎng)江而上，在三峽尚未被高峽平湖改變?nèi)蓊伒哪甏瑢?duì)著夔門的險(xiǎn)峻、神女峰的縹緲，激動(dòng)得渾身戰(zhàn)栗。他用鋼筆、用炭筆，瘋狂地記錄著那些即將永沉水底的礁石紋理、古棧道遺跡和岸邊的纖夫身影。秋天，他登黃山，在始信峰頂裹著租來(lái)的舊棉大衣等待日出。寒風(fēng)刺骨，手凍得幾乎握不住筆，可當(dāng)云海鋪陳、金輪躍出的那一刻，所有的艱辛都化為筆下騰挪的萬(wàn)千氣象。

“寫生不是復(fù)印風(fēng)景。”他說(shuō)，“是你在和這片山水‘交感’。它的氣息進(jìn)入你的身體，你的情感投注到它的形貌，最后在紙上相遇，這才是‘應(yīng)物象形’。”四十余年后的今天，當(dāng)他再度站在三峽嶄新的游輪甲板上，望著平靜如鏡的寬闊江面，那些當(dāng)年畫稿中咆哮的江水、嶙峋的崖壁，已成為他私人記憶中永不沉沒(méi)的“文化化石”。

京華淬煉

如果說(shuō)早期的游歷是“外師造化”，那么新世紀(jì)第二個(gè)十年開(kāi)始，劉軍開(kāi)始了更為自覺(jué)的“中得心源”之旅。2018年至2025年，他像一位周期性歸巢又離巢的候鳥(niǎo)，將生命的一部分節(jié)律交給了北京。

在這里，他不再是那個(gè)獨(dú)自在山野闖蕩的青年。畫室里，常常最后熄滅的一盞燈屬于他。靈感總在夜深人靜時(shí)不期而至，于是通宵達(dá)旦成了常態(tài)。畫到渾然忘我時(shí)，他左手拿著啃了一半的饅頭，右手執(zhí)筆揮灑，竟將蘸滿顏料的毛筆誤送入口；畫到手腕酸痛，便起身在狹窄的空間里模擬太極的云手，讓氣息與線條的韻律在體內(nèi)流轉(zhuǎn)。

長(zhǎng)期的亢奮創(chuàng)作帶來(lái)了失眠的困擾，但他甘之如飴：“腦子里的畫在生長(zhǎng)，你怎么舍得睡去？”在北京的時(shí)候，天天畫畫，右手得了腱鞘炎。到現(xiàn)在，右手上面這個(gè)小包啊，腱鞘炎還在，可能永遠(yuǎn)消不了了。

這段京城問(wèn)道的歲月，是他藝術(shù)理念結(jié)晶、風(fēng)格確立的關(guān)鍵期。他深入溯源于南齊謝赫的“六法”，并賦予其個(gè)人化的、充滿生命力的理解：“骨法用筆”源于父親教導(dǎo)的“做人要有骨頭”。他的線條從早年寫生中提煉，遒勁而富有彈性，如松枝，如屈鐵，穩(wěn)穩(wěn)支撐起畫面的宏大架構(gòu)。“應(yīng)物象形”得益于早年海量的寫生。他筆下的物象千姿百態(tài)，充滿生動(dòng)的細(xì)節(jié)，反對(duì)閉門造車的概念化山水。“經(jīng)營(yíng)位置”是他尤為著力的部分。他的構(gòu)圖深受北宋全景山水的影響，氣勢(shì)開(kāi)闊，層次豐富。他巧妙地運(yùn)用“三遠(yuǎn)法”，將不同時(shí)空的景物有機(jī)整合，使觀者目光游走畫間，有可居可游之感，仿佛經(jīng)歷一場(chǎng)紙上的精神跋涉。

他的藝術(shù)世界就這樣建立起來(lái)：根，深深扎進(jìn)傳統(tǒng)的土壤；枝葉，則盡情伸向現(xiàn)代的天空，沐浴著來(lái)自真實(shí)自然的陽(yáng)光雨露。當(dāng)藝術(shù)生命進(jìn)入成熟豐沛的季節(jié)，時(shí)代的展廳也為他敞開(kāi)了大門。他的作品開(kāi)始以穩(wěn)定的頻率，亮相于中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主辦的各類國(guó)家級(jí)權(quán)威展覽。

《城市樂(lè)章》入選第七屆世界軍人運(yùn)動(dòng)會(huì)美展；《歲月如歌》描繪的是一處即將消逝的古老村落，斑駁的土墻、歪斜的木門、蜿蜒的石徑，在溫潤(rùn)的筆墨下低吟著時(shí)光的挽歌；《心語(yǔ)晨曦》捕捉了山村蘇醒的剎那，晨霧如紗，炊煙裊裊，光影在青瓦白墻間緩緩移動(dòng)，營(yíng)造出靜謐而充滿希望的意境。

山高水長(zhǎng)，墨色千秋。在光陰的畫卷上，劉軍繼續(xù)寫著他的答案——關(guān)于藝術(shù)，關(guān)于人生，關(guān)于一個(gè)普通人如何用一生的堅(jiān)持，在時(shí)代的宣紙上，留下屬于自己的、濃淡相宜的一筆。

作者：胡剛毅