觸樂怪話：一個人短暫失去自由

建議只休不病/小羅

云姐是我的朋友。大概兩周以前，她因急性痛風而變得生活不能自理。

上個周末，我去看她。家里一如既往地整潔，云姐夫給我開門，用很小很低的聲音快速地說，“在臥室躺著呢。”那也是我第一次見到云姐的母親，在云姐嘴里，媽媽一直是個“很事兒”“有點像控制狂”的人，娘倆經常因為各種事打仗，打得雞飛狗跳。真正見到時，才發現她媽不過也是個頭發稀少、身形佝僂的老人，和別的老太太一樣。

我在微信上跟云姐提過兩三次探望的事。最后一次，她說，“來吧，給你看看我脆弱的樣子。”這條消息后面跟了幾個“哈哈哈”。

因為痛風，她完全不能行動；因為糖尿病并發肝腎功能不全，她沒辦法正常服用治療藥物。醫院也沒轍，只能讓她暫時躺在床上硬撐，慢慢調理。撐了好多好多天，“感覺一直有人用針扎我，用火燒我，”她給我發消息，“現在讓我嘎巴一下死了，對我來說都算美好的祝愿。”可惜不能。疼得厲害的時候云姐計劃跳樓，但是連窗邊都爬不過去。

以前日子好的時候，我們經常在深夜里喝酒（好孩子別學），吃大餐（進食一定要節制），在震耳欲聾的音樂聲里指控、嘲諷什么。我們總是磨牙似的，對很多事兒不滿意，也在很多時刻覺得不自由。跟父母離得近不自由，被工作擺布不自由，在小城市混日子不自由……

云姐是我的高中同學，她是個隨性灑脫的人，我們一起度過了很多快樂的時光（圖/電影《陽光姐妹淘》）

對我來說，道理好像總是“頓悟”得來的，而在那個時刻到來以前，我往往處于不知道自己無知的混沌中。我從來沒意識到自己對“不自由”的感受何其淺薄，也沒有想過當真正的不自由落到一個人的身上將是什么樣的光景——它可能幻化成了一股淡淡的屎尿味，飄在云姐的臥室里，也可能是一滴淚，從她的眼里落到我的臉上。

我忘了那天我們聊什么了。她當時吃了一點止疼藥，吃一點點，換來3到4個小時的安寧。醫生囑咐每天只能吃一次。我在的時候，她的精神還算可以，有力氣跟我說說話。

可我能和她說什么呢？說忍忍吧，不是什么大病；說別擔心啊，咱們才30歲，控制好了肯定能恢復得跟以前一樣；說等你好了以后我們就去喝茶曬太陽，去江邊野餐。我那時一定感受到了一種微妙的無力——我姑且算個文字工作者，經常在一些時候隱隱為自己傳達了某些“深刻”的東西而自得，周圍人找我聊心事，我也總能順暢自然地開解，放出一大堆心靈雞湯味兒的屁——在云姐真實且具體的痛苦面前，我發現自己不管說什么都顯得很心虛。

探望她讓我感到難過，每當我說不出話的時候，我就抓著她的一只手輕輕撫摸。這可太變態了，我們從來沒這么曖昧過。好在云姐給我留了體面，從我來，到我走，她的情緒看起來都挺平穩，平穩中仍然帶著死志。只有說到止疼藥的時候，像被觸發了什么開關一樣，她突然地哭。云姐告訴我，一想到藥效快過了，就好害怕。

我是從她家逃出去的。回去埋頭工作了一兩天。在微信上我才能放下負擔，時不時問問云姐好點沒。終于，前天，她給我發來消息，“今天不怎么疼了，但是還不能下地。”她又和我說，外面好像暖和不少，她都開始想著出去玩兒了。

那一刻，我終于感覺自己不再心虛，能說會道的力量又回來了。