1928年4月30日,中環(huán)九如坊一聲槍響,一個(gè)中年男人突然中彈倒地。
他是彼時(shí)香港著名富商,17歲赴港,娶4妻生15個(gè)子女。
他的家族是香港最早一批的“老錢家族”,可他卻在49歲暴斃街頭,留給后代半個(gè)銅鑼灣。
那么,他究竟是誰?他的一生有著怎樣的傳奇故事?為何又死在街頭?
![]()
1879年,利希慎出生在美國夏威夷,原名利輯世。
那是一個(gè)華人遠(yuǎn)渡重洋、在異鄉(xiāng)討生活的年代,金礦的傳說吸引了無數(shù)廣東人前往美國西部,利希慎的父親利良奕便是其中之一。
淘金的夢想未必如愿,但在種族歧視與勞工壓榨的夾縫中,利良奕憑著吃苦耐勞與精明算計(jì),終究攢下了一筆本錢。
利希慎在美國長大,接受的是西式教育,耳邊聽的是英語,眼里看到的是資本社會的規(guī)則。
![]()
17歲那年,因排華風(fēng)潮加劇,利家舉家返港,彼時(shí)的香港,已經(jīng)是英國殖民地。
畢業(yè)后,他曾留校任教,站在講臺上的他衣著整潔,談吐從容,是旁人眼中的青年才俊。
![]()
后來,他又做過翻譯與銀行職員,過著很多人夢寐以求的安穩(wěn)人生。
但利希慎并不滿足,他看得見碼頭上進(jìn)進(jìn)出出的貨船,看得見洋行賬簿里飛速增長的數(shù)字,也看得見父親商行里來往的貨物與銀票,更看得見鴉片生意的利潤。
那時(shí)的香港,“公煙”尚未被全面禁止,港英政府的財(cái)政收入中,有相當(dāng)比例來自鴉片稅,父親利良奕早已涉足此行。
少年時(shí)代的利希慎在商行里幫過忙,他明白一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí):在那個(gè)時(shí)代,財(cái)富往往來自灰色地帶。
![]()
教書育人固然體面,但遠(yuǎn)不及煙土來錢迅猛,所以二十歲出頭,他辭去工作接手生意。
他梳理渠道,將航運(yùn)線路與買辦網(wǎng)絡(luò)重新整合;他與洋行建立更緊密的合作;他在澳門與東南亞布局市場。
幾年之內(nèi),他已坐穩(wěn)港澳“公煙大王”的位置,財(cái)富如潮水般涌來,豪宅、地契、船運(yùn)公司陸續(xù)納入名下。
![]()
但罵名,也隨之而至,有人暗罵他“利己害人”,有人指責(zé)他踩著同胞的血肉斂財(cái)。
他聽得見,卻從不在意,在那個(gè)殖民地的商戰(zhàn)年代,道德與利潤常常站在對立面。
年輕的利希慎,選擇了利潤,而這一選擇,也為他日后的輝煌與悲劇,埋下伏筆。
![]()
1923年,利希慎做出一個(gè)讓許多人瞠目結(jié)舌的決定:以380萬港元買下銅鑼灣西部大片土地。
在當(dāng)時(shí),那是一片偏僻荒涼的山地,雜草叢生,交通不便,不少人私下議論:“利希慎是不是賺瘋了?”
可他看到的,不是眼前的荒蕪,而是未來的城市擴(kuò)張。
那一年,他不僅買下西部地塊,還通過置業(yè)公司再斥巨資購入東角土地,逐步將銅鑼灣連成一片。
![]()
地契一張張簽下,山地一點(diǎn)點(diǎn)推平,山石泥土被用來填海,街道被規(guī)劃出來,商鋪與劇院在藍(lán)圖上成形。
利園的雛形出現(xiàn),商業(yè)區(qū)開始萌芽,最引人注目的,是利舞臺劇院。
那是一座金碧輝煌的建筑,拱形圓頂高聳,內(nèi)部裝飾考究,旋轉(zhuǎn)舞臺在當(dāng)時(shí)堪稱先進(jìn)技術(shù),戲劇演員可在轉(zhuǎn)動(dòng)中完成場景切換。
![]()
戲曲、粵劇、名伶云集,觀眾絡(luò)繹不絕,一時(shí)間,利舞臺成為香港娛樂中心的象征。
他完成了第一次轉(zhuǎn)身,鴉片帶來的巨額資本,被迅速轉(zhuǎn)化為土地與建筑。
從灰色貿(mào)易到不動(dòng)產(chǎn)投資,他試圖為家族鋪下一條更穩(wěn)固的道路。
![]()
1928年4月底的香港,利希慎照例應(yīng)朋友之邀,前往中環(huán)裕記會所赴宴。
這是他多年的習(xí)慣,談生意、敘舊情,裕記幾乎成了他的第二個(gè)客廳。
他沒有帶保鏢,他十分自負(fù),曾有人勸他小心仇家,他卻擺擺手,說自己練過拳腳,何須旁人護(hù)駕。
下午時(shí)分,他從皇后大道方向步行,轉(zhuǎn)入九如坊,就在這一瞬間,槍聲驟響。
![]()
第一槍擊中腹部,他本能地低頭,尚未弄清發(fā)生了什么,劇痛已蔓延。
緊接著第二槍、第三槍接連響起,子彈擊中要害,他踉蹌幾步,手按傷口,鮮血從指縫間滲出。
四周行人尖叫著四散奔逃,紙張與帽子被踩落在地,他倒在街頭,兇手混在人群中消失。
短短數(shù)秒,一代富商的生命終止在九如坊的石板路上,警方很快封鎖現(xiàn)場,港府高層震動(dòng),報(bào)館連夜排版,第二天的報(bào)紙頭版皆是這起槍殺案。
![]()
利家懸賞兩萬港幣緝兇,這在當(dāng)年堪稱天價(jià),但案件始終未破。
有人說是澳門鴉片利益糾紛,觸動(dòng)了某些勢力的蛋糕;有人認(rèn)為是商業(yè)對手長期積怨,伺機(jī)報(bào)復(fù);也有人猜測是政界暗流。
可所有猜測,都停留在猜測,利希慎49歲的人生,就此定格。
他留下的,卻遠(yuǎn)不止懸案,銅鑼灣大片地契尚在開發(fā),置業(yè)公司賬目龐雜,商業(yè)往來盤根錯(cuò)節(jié)。
![]()
更復(fù)雜的,是他的家庭,他四房妻妾,十五名子女,原配黃蘭芳沉穩(wěn)持重,其他幾房亦各有子女在外求學(xué)或經(jīng)商。
一旦處理不當(dāng),內(nèi)斗足以將龐大的產(chǎn)業(yè)撕裂,豪門家族的歷史,從來不缺爭產(chǎn)與傾軋。
有人等著看笑話,有人準(zhǔn)備趁機(jī)吞并,有人暗中評估利家資產(chǎn),這個(gè)家族,會在槍聲之后土崩瓦解,還是在風(fēng)暴中站穩(wěn)腳跟?
![]()
槍聲之后的利家,沒有崩潰,在這場驟然降臨的變局中,原配夫人黃蘭芳站了出來。
她出身商賈之家,年輕時(shí)便隨丈夫打拼多年,外界曾以為她只是豪門內(nèi)宅中的賢妻良母,卻不知她早已看懂商場與人心。
利希慎遇刺的消息傳來時(shí),她沒有失態(tài),她第一時(shí)間召回散落各地的子女,關(guān)閉部分公開賬目,命家人減少外出。
懸賞兩萬港幣捉拿兇手,是她的決定,她既是為亡夫討公道,也是向外界宣告:利家不會退縮。
![]()
更關(guān)鍵的一步,是繼承人問題,利希慎生前早有安排,但真正執(zhí)行時(shí),仍需魄力。
黃蘭芳沒有偏袒自己所生的子女,而是支持二房所出的長子利銘澤回港繼承家業(yè)。
當(dāng)時(shí)年僅二十余歲的利銘澤尚在牛津求學(xué),家族電報(bào)發(fā)出,他匆匆歸港。
黃蘭芳選擇“垂簾聽政”,在幕后輔佐,既穩(wěn)住局勢,又避免妻妾紛爭。
![]()
從這一代開始,利家逐步淡出鴉片,時(shí)代已變,政策趨嚴(yán),鴉片不再是長久之計(jì)。
利銘澤與兄弟們將重心全面轉(zhuǎn)向地產(chǎn)、金融與實(shí)業(yè)。
銅鑼灣的土地,成為家族真正的根基,山地被推平,街區(qū)被規(guī)劃,商業(yè)樓宇拔地而起。
后來,希慎興業(yè)有限公司系統(tǒng)化管理家族地產(chǎn),銅鑼灣成為利家核心版圖。
誰能想到,這片曾被視為荒地的山頭,如今成為全球租金最昂貴的地段之一。
![]()
時(shí)間進(jìn)入二十世紀(jì)中后期,利希慎的三子利孝和另辟蹊徑,與邵逸夫等人共同創(chuàng)辦電視廣播有限公司(TVB),開啟香港電視時(shí)代。
熒屏上的光影,塑造了幾代人的記憶,也為利家再添一筆輝煌。
利孝和去世后,其夫人陸雁群接掌事業(yè),她行事果斷,將資產(chǎn)規(guī)模擴(kuò)大十倍。
在地產(chǎn)與傳媒的雙重支撐下,利家完成真正意義上的“洗白”與轉(zhuǎn)型。
![]()
銅鑼灣的利園山道、希慎道、利舞臺廣場、希慎廣場相繼屹立,地產(chǎn)價(jià)值節(jié)節(jié)攀升。
如今,利氏家族在銅鑼灣持有的大量物業(yè),市值高達(dá)數(shù)百億港元。
可以毫不夸張地說,半個(gè)銅鑼灣,都刻著“利”字,而這一切,始于一個(gè)在灰色年代逐利而行的男人。
有人看到他的冷酷逐利,有人看到他的遠(yuǎn)見與膽識,或許,他既是殖民時(shí)代的產(chǎn)物,也是資本邏輯的化身。
![]()
但不可否認(rèn)的是,在香港這座城市的版圖上,銅鑼灣的霓虹燈下,依然閃爍著他的名字。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.