30歲，跟大家公開一個女孩，我倆的大事在去年定下來了丨 天才出品

大家好，我是陳拙。

這事是在去年7月辦完的，瞞了你們那么久，對不起。

你們肯定心里有很多疑問，這個女孩是誰？是我想的那種辦大事兒？

其實你們當中很多人都看過她的故事，還給她留過言——

她是誰？是天使是神仙是菩薩??

她長什么樣？是“愛”的模樣??

看到第一條留言的時候，你們肯定已經知道了，她是你們的老朋友，《有愛孤兒院》系列的作者紀良安。

她所記錄的故事，都來自福利院那幾年里她照顧過的孩子。那都是一些為愛冒險的故事，她曾為孩子遠渡大洋，去國外看看收養家庭會不會對孩子好。也有孩子為了她，偷偷離開外國養父母，乘上回國的班機。

我最喜歡的一個讀者評論，是這樣評論她的故事——

“我一直覺得人生諸多痛苦，‘被愛’不是解藥，‘我愛’才是。自己心里生出的力量，才能讓自己站起來。紀良安這個故事里，沒有只是被愛就獲得解救的命運，只有一個個因為愛而愿意冒險的人。

每當看這樣的故事，內心里就有一個聲音，告訴自己，再去愛這個世界一次試試。”

去年年初，我負責出版的搭檔火柴，火急火燎找到我，說時間到了。

她統計紀良安的故事篇幅，不僅滿足了出書的門檻，而且還多出來了一篇從沒在公號上刊發的獨家篇目。她計劃辦一件“大事”，那就是趕在9月前把這本書出了——紀良安的第一篇故事也就是發在前年9月。

女孩情懷總是詩，浪浪漫漫小心思。后來火柴不僅把書出了，甚至提前兩個月就上市了。我倆還想著怎么告訴你們這個驚喜，文案都寫了三四個版本。

但計劃趕不上變化。

紀良安身上出了一件比出書還大的事兒，兜兜轉轉處理完，已經到了今天。

這也是我第一次講述那段時間發生的事兒，我這會兒有點忐忑，因為我的視角，連紀良安都是第一次知道。

這篇推文不打算介紹書，但做這本書的過程，貫穿了這段故事的始終。

很多讀者等這本書很久了，我把鏈接放在這里??

已經買了書的朋友，直接往下翻，聽我講講故事背后的事兒。

去年6月，我每天往返于和書封插畫師、圖書設計師，圖書編輯的溝通中，已經籌備這本書半年。

即將完工，新書就要下印廠，我卻突然聯系不上作者紀良安了。

不是一天兩天，而是長達至少一周的失聯。

這對于她來說是很罕見的事，她是一個就連交稿都絕對準時的人。我試過很多聯系方式，都是石沉大海，最后是她助理打電話過來，說她突發病重，已經進了icu，情況非常危急。

我趕緊定了機票，飛到醫院所在的城市，雖然這時我連具體是哪家醫院都不知道，人已經落地到了機場。

我跟著直覺，想離得近一點，遺憾就少一點。

出發前，我一直在想，她的身體怎么突然就垮了？

我發消息給她的同事，想問清楚怎么回事，但是他們很注重隱私，不愿意透露病情給一個陌生人，我只好再打電話給她的助理，告訴他們，我是個創作者，更是紀良安寫作方面的伙伴，這才了解到事情的原委。

2024年10月，我在公眾號上刊發了紀良安的第三篇故事，《被遺棄的7歲女孩：拋棄我的媽媽，是世上最好的人》，講述7歲被遺棄的女孩曉雯，還有她親生父母背后的苦衷。

文末，我們發出詳細的尋親信息，當時是這樣寫的：

曉雯（化名）出生于2001年，患有先天性心臟病主動脈縮窄，O型血，據曉雯模糊的印象，媽媽帶她坐了很久的車。

在北京阜外醫院門口遺棄，老家可能是四川，也可能是縣城里第二個字是“川”，母親一只眼睛失明，眼睛一大一小，父親在當年就已基本白發（灰白）。

后來我們真的幫助她找到父親，可惜母親在故事發生那年就去世了。

我一直想告訴你們關于曉雯尋親結果的好消息，但一直沒有等到合適的時機，因為現實變化太快，我遇到許多“來不及”。

去年春天，曉雯和父親見面，但是沒過多久，她的病情復發了，她想和父親創造更多回憶，來不及。

紀良安失聯的前一周，她告訴我，要飛到美國看望曉雯，然而航班起飛的當夜，曉雯去世了。得到消息的紀良安情緒波動下突發急癥，直接進了icu，她想見到曉雯的最后一面，來不及。

我在上海待了兩天，中間又多次聯系到紀良安的同事，得知她已經脫離生命危險，目前沒有辦法探望，身邊有家人陪伴，這才稍放下心，飛回北京。

飛機落地，助理發來短信，說紀良安一個最好的朋友，有事想要拜托我。

我加了這位朋友的微信。她告訴我，現在她手里有一封郵件，是故事里的女孩——曉雯臨終前寫給我，寫給天才捕手的。

自從曉雯舊病復發，她就在寫這封信，她想寫完，但來不及。紀良安昏迷前，還囑咐助理聯系我，讓我看看郵箱里，有沒有曉雯的這封信。

現在，孩子的養父母希望能把這封信轉交給我，因為里面寫著曉雯的心愿。

我打開郵箱，小心翼翼打開那封郵件的正文，生怕點錯了什么，它會永遠消失掉。

“……在病重的時候，我找到了爸爸，謝謝天才捕手，我以前想，出書的時候我一定會和你們見一面，我想我要和編輯哥哥合影，但世事難料，希望下一世遇見時，你們還記得我，你們要告訴我，你們把我的姐姐照顧的很好。”

郵件里，曉雯說了很多心里話，但是她最大的愿望，就是在即將出版的書里，將她的名字從化名“曉雯”改回自己真正的名字，因為“那是姐姐小時候在福利院時給我取的。”

于是，我回到北京，立刻聯系出版社和印廠，趕在這本書下廠之前，把書中曉雯這個化名改回了女孩真正的名字：月亮。

我想，好在這個愿望，我還來得及去實現。

?

紀良安用了很久的時間調理身體，身體好了以后，她又恢復了寫作。但我一直沒有問過她，是不是看到了書里的名字。

有天我問她在做什么，她說，自己最近在繁殖基地給一只老虎安樂死，照顧垂垂老矣的老虎。

她還告訴我，之后的人生安排，也是從事臨終關懷，不過就不是給老虎的了，是給那些重癥患者，看怎么幫他們度過人生的最后一程。

回想起曉雯那封信的最后一段話，拜托我照顧紀良安的委托時，我真的苦笑了一下。

我還沒來得及照顧紀良安，她已經重拾力量，學習新技能，準備以后去照顧有相同遭遇的人了。

我想起紀良安送我的第一本書，上面有她寫下的to簽和贈語，有句話我一直記得，“有能力愛自己，有余力愛別人。”

紀良安寫給我的to簽

我想，紀良安的故事之所以讓人看完獲得能量，就是因為愛在她的故事里從來不是閉環，她曾經站在絕望的盡頭，被這群福利院四五歲的孩子救了命，而后，這段相互治愈的旅程就不再有終點，就連讀了故事的我們，也有了為愛冒險的勇氣。

小妹妹，你的紀姐姐一直在站著，還沒來得及讓我扶過。

我一直很喜歡紀良安說的一句話，那就是她不希望別人夸她善良，而是夸她專業。

因為做慈善這個行業，只依賴人性里的善良，是無法長久的，必須要有知識和耐心，在規范里做事才可能長久。尤其是對那些福利院的孩子，穩定的親密關系，對他們來說無比重要。

所以這個書封選定顏色的時候，我想到紀良安說的話，選定了這個顏色??

編輯說這個顏色好，像太陽。我說，不是太陽，是白織燈的顏色，太陽會落山，但白織燈會在有限的時間內，恒定得照亮有需要的人。紀良安在我心里也是這樣的。

而這本書的背面，選用了當初《有愛孤兒院》剛上線公眾號時，寫的一段欄目介紹。

里面有我最喜歡的一句話——

“初來乍到，我不知道是否會擁抱誰，又是否會獲得誰的擁抱”。

這句話在公眾號里，是介紹紀良安當時的處境，而出現在書的末尾，其實是在對所有看完故事的人說話。

無論遇到什么難事和陌生的環境，別吝嗇擁抱別人，也可以期待被擁抱。

這本書命名很重要，相當于這個系列故事，在現實世界里又獲得了一次改名機會。

我征求了很多人的意見，后來有個伙伴說，這些孩子的故事被記錄之前，大家不會知道，他們的人生被拯救過，也不知道他們溫暖了紀良安最抑郁痛苦的日子，將她從死亡邊緣拉了回來。

不如就叫做《無人知曉的救贖》。我努力想了好幾十個，發現都沒這個表達準確，那就是它了。

做這本書的過程發生了許多事，似乎人生的密度都被濃縮了，我一路小跑就到了現在，才來得及停下來，和你們講講曾經發生的事兒。

而我再回憶起做這本書的場景，打磨封面，和選紙死磕，為了盯印去天津，險些被大雨留在印廠的畫面，似乎有了這一切，才配得上這本書的誕生。

我冒著暴雨上了火車，火車到達北京站時剛好放晴

當然，我真心希望紀良安的故事，和這些孩子溫暖的回憶，能夠被更多人看到，從無人知曉變得家喻戶曉。

謝謝大家，謝謝紀良安和寶貝們。

也祝看到這兒的你，有能力愛自己，有余力愛別人。