重返杭州第一網(wǎng)紅樓：拋棄流量，接納生活

　　“麗晶國(guó)際從未衰落過(guò)。過(guò)去十年，它承擔(dān)了很多復(fù)雜的議題，像一面鏡子，反映著這座城市和這個(gè)時(shí)代的變化莫測(cè)；雖然常常回蕩著不同的聲音，但始終人來(lái)人往。”

　　文 /巴九靈（微信公眾號(hào)：吳曉波頻道）

　　杭州最近又出了“網(wǎng)紅”。

　　平瀾路綠化帶里的郁金香一夜盛放，來(lái)到這里會(huì)看到一幅奇幻的景象：馬路中央的花壇被里三層外三層地包圍，游客排隊(duì)拍照，電商主播舉著五花八門的產(chǎn)品，在花壇邊排隊(duì)拍短視頻、直播，場(chǎng)面堪稱壯觀。

　　圖源：小巴拍攝

　　很少有人留意到，不遠(yuǎn)處還有個(gè)杭州的“老網(wǎng)紅”。

　　平瀾路兩公里外的麗晶國(guó)際大廈，曾是杭州乃至全國(guó)最大的單體建筑、錢塘江南岸的地標(biāo)。

　　它在江湖上有諸多傳聞。有人將之視為一個(gè)行業(yè)沒(méi)落的縮影；有人看到這里隔斷林立、內(nèi)里滿目瘡痍，是杭州的城中村；也有人津津樂(lè)道這里揮散不去的桃色傳聞。

　　建成十年，房地產(chǎn)的上行和下落，網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)與破裂，城市建設(shè)的狂飆突進(jìn)，都在這棟樓身上留下了痕跡。

　　來(lái)到麗晶國(guó)際，我們看到它像一座石碑般立于江畔，碑上刻著這座城市的十年變遷史。

　　樓與網(wǎng)紅

　　2013年，麗晶國(guó)際首開(kāi)，驚艷了整個(gè)杭州。據(jù)官方介紹，大樓高209米、建面近30萬(wàn)平米，是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最大的單體建筑；由新加坡金沙酒店主創(chuàng)設(shè)計(jì)師操刀，設(shè)計(jì)和用料對(duì)標(biāo)六星級(jí)酒店。一樓大堂十米挑高，滿眼是金碧輝煌的紋飾和炫目的水晶燈；住宅區(qū)連樓道都用大理石鋪就，室內(nèi)標(biāo)配寬敞的貫通式露臺(tái)，可俯瞰錢塘江景。

　　杭州，麗晶國(guó)際

　　在彼時(shí)還是一片農(nóng)田的錢塘江南岸，麗晶國(guó)際顯得華麗而突兀。那時(shí)杭州市剛開(kāi)始“從西湖時(shí)代邁向錢塘江時(shí)代”，這棟樓是政府開(kāi)發(fā)決心的投射。

　　但在轟轟烈烈的地產(chǎn)上行期到來(lái)時(shí)，麗晶國(guó)際戲劇性地起了個(gè)大早，趕了個(gè)晚集。

　　2013年，麗晶國(guó)際開(kāi)盤單價(jià)約1.2萬(wàn)元/平方米，因周邊配套尚不健全，低于當(dāng)時(shí)的杭州樓市均價(jià)。2016年因召開(kāi)G20峰會(huì)，杭州基建如野馬狂奔，錢江區(qū)域平均房?jī)r(jià)直逼3萬(wàn)/平方米，而此時(shí)麗晶國(guó)際已接近尾盤。

　　最終，麗晶國(guó)際的新房大多被“溫州炒房團(tuán)”批量買走，價(jià)格大約在1萬(wàn)元/平方米左右。

　　地產(chǎn)從業(yè)者李忱當(dāng)初去看過(guò)房，至今對(duì)沒(méi)買到麗晶的房子感到惋惜。他分析，因?yàn)橘?gòu)房成本相對(duì)低，麗晶國(guó)際的租金在整個(gè)錢江區(qū)域可以壓到偏低水平，在幾年后迅速爆發(fā)的租房市場(chǎng)具備了一定的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。

　　G20峰會(huì)拉著杭州狂飆突進(jìn)的那一年，還發(fā)生了另一件大事——“千播大戰(zhàn)”。麗晶國(guó)際從此被貼上了另一個(gè)標(biāo)簽：網(wǎng)紅。

　　在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)史上，2016年被稱為“直播元年”。這年6月，中國(guó)網(wǎng)民達(dá)到7.1億，其中直播用戶達(dá)到3.25億，占比45.8%。

　　杭州的爆發(fā)幾乎是種必然。盤踞在錢江兩岸的九堡和四季青兩大女裝批發(fā)市場(chǎng)，包圍著坐落于濱江的阿里巴巴總部，上萬(wàn)名被稱為“淘女郎”的女裝模特穿梭其中。

　　2016年，四季青服裝市場(chǎng)人山人海

　　再加之錢江區(qū)域正處于高速開(kāi)發(fā)期，天時(shí)地利人和，一個(gè)嶄新的風(fēng)口就這樣在錢塘江畔形成了。

　　一批追風(fēng)者涌進(jìn)了環(huán)境優(yōu)越而租金便宜的麗晶國(guó)際。隨著直播從業(yè)者聚集，電商公司、直播公會(huì)等也開(kāi)進(jìn)大樓，逐漸形成了一個(gè)生機(jī)勃勃的直播電商生態(tài)圈。一傳十十傳百，這棟成本低、資源多的大樓，變得一房難求。

　　麗晶國(guó)際共39層，每層50戶。以每戶住10人計(jì)算，巔峰期住戶可能超過(guò)2萬(wàn)人。

　　在年輕人看來(lái)，這棟樓儼然成為造星和追夢(mèng)的基地。2016年起，杭州每年人口凈流入超過(guò)17萬(wàn)，2019年超過(guò)了50萬(wàn)。許多人將麗晶國(guó)際視為闖蕩杭州的第一個(gè)落腳點(diǎn)。

　　那幾年，讓很多人深刻理解了選擇大于努力。

　　2018年，佩奇（化名）輟學(xué)進(jìn)入一家頭部MCN做娛樂(lè)主播。那時(shí)“整個(gè)抖音廣場(chǎng)找不到200個(gè)主播”，她的月收入低時(shí)兩萬(wàn)左右，高時(shí)可達(dá)數(shù)十萬(wàn)。兩年后，她感到娛樂(lè)主播太消耗身心，又轉(zhuǎn)向剛剛興起的直播電商，再次踩中時(shí)代的風(fēng)口。

　　她曾經(jīng)在麗晶國(guó)際的一家小公司做了三個(gè)月直播，那時(shí)樓上樓下都是各種傳媒公司。電商化浪潮中，千行百業(yè)都在轉(zhuǎn)型，主播供不應(yīng)求。

　　“那時(shí)候MCN都在想方設(shè)法招主播去培養(yǎng)，長(zhǎng)相端正、會(huì)說(shuō)普通話就行。”佩奇說(shuō)。

　　杭州，電商直播

　　從這棟樓走出去的案例中，最著名的是美妝博主雪梨。她曾和僅三個(gè)人的團(tuán)隊(duì)擠在一個(gè)40平米的房間里創(chuàng)業(yè)，很快搬進(jìn)了江對(duì)岸的豪宅小區(qū)大平層。

　　“住滿網(wǎng)紅”“頂流網(wǎng)紅發(fā)家地”，從此成為麗晶國(guó)際最引人注目的標(biāo)簽。巔峰時(shí)期，大樓外是絡(luò)繹不絕想一睹網(wǎng)紅真容的游客，樓內(nèi)是排著隊(duì)的尋租客。

　　三次打擊

　　麗晶國(guó)際后來(lái)“塌房”，是因?yàn)槿隆?/p>

　　◎第一件事，是一場(chǎng)火災(zāi)。

　　為了接住人口涌入帶來(lái)的紅利，二房東們裝修時(shí)隔斷密度普遍遠(yuǎn)超過(guò)合規(guī)范圍。一百來(lái)平的套房，官方建議裝修成上下兩層、共4到6間房，但實(shí)際上不少套房被隔成了數(shù)十間房乃至更多。

　　這讓麗晶國(guó)際的租金回報(bào)率遠(yuǎn)高于周邊地塊，但也對(duì)應(yīng)更差的居住質(zhì)量和更高的風(fēng)險(xiǎn)。2021年，麗晶國(guó)際突發(fā)火災(zāi)，光鮮的大樓內(nèi)里的千瘡百孔被披露，引發(fā)轟動(dòng)。最終，數(shù)千間違規(guī)隔斷房被拆除，約30%租戶被清退。

　　輿論場(chǎng)上開(kāi)始將麗晶國(guó)際稱為“鴿子籠”“城中村”，代表著城市流動(dòng)人口的生存處境，成為被批判的對(duì)象。

　　◎第二件事，是一則桃色傳聞。

　　流動(dòng)人口密度過(guò)高，往往易導(dǎo)致管理混亂。2018年，警方通報(bào)在麗晶國(guó)際抓捕賣淫嫖娼團(tuán)伙，其暗語(yǔ)為“喝茶”。此后，麗晶國(guó)際在杭州都市圈里被調(diào)侃為“茶樓”。

　　這件事恰巧發(fā)生娛樂(lè)直播風(fēng)頭正勁之時(shí)，也反映出行業(yè)快速積累的財(cái)富令其正當(dāng)性飽受質(zhì)疑。用佩奇的話說(shuō)，“那時(shí)候大家都覺(jué)得做主播就是出來(lái)賣的”。

　　其實(shí)始終沒(méi)有證據(jù)證明，麗晶國(guó)際發(fā)生的賣淫嫖娼事件與居住于此的網(wǎng)紅、主播有關(guān)。在李忱看來(lái)，這類事件在酒店式公寓并不少見(jiàn)。但在當(dāng)時(shí)的輿論環(huán)境下，兩者被關(guān)聯(lián)成了一種不言自明的正確。

　　這也讓圍繞麗晶國(guó)際的傳聞，開(kāi)始變得隱秘而獵奇。

　　◎第三件事，則是網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的退潮。

　　后疫情時(shí)代，人們工作生活回歸線下，消費(fèi)者的沖動(dòng)也逐漸被撫平。網(wǎng)經(jīng)社電子商務(wù)研究中心的一份報(bào)告顯示，2018年至2020年，我國(guó)直播電商市場(chǎng)規(guī)模年均增長(zhǎng)率達(dá)到302%，而到了2024年，僅有8.31%。

　　分蛋糕的人卻只增不減。有數(shù)據(jù)顯示，2020年底我國(guó)從業(yè)主播人數(shù)約123萬(wàn)人，到2024年底達(dá)到了3880萬(wàn)人。

　　數(shù)十名主播在檔口進(jìn)行直播賣貨

　　行業(yè)規(guī)則也開(kāi)始變化，回到以品牌為中心。2024年，一種在品牌直播間里開(kāi)播的“店播”模式，開(kāi)始大面積取代由MCN機(jī)構(gòu)和頭部主播主導(dǎo)的達(dá)人帶貨模式。

　　AI突飛猛進(jìn)的視頻生成能力也蠶食著主播們的生存空間。佩奇告訴我們，中小主播的收入如今縮水極快。“2022年前后，在杭州就算是最水的主播，兼職時(shí)薪也沒(méi)有低于兩百的；今年，許多企業(yè)招兼職主播，開(kāi)出的價(jià)格是4小時(shí)160元。”

　　浙江大學(xué)國(guó)際傳播研究中心今年發(fā)布的《抖音主播職業(yè)調(diào)研報(bào)告》則顯示，超七成主播的月底薪集中在5000元及以下，月收入破萬(wàn)元的簽約主播僅占19.49%。

　　發(fā)現(xiàn)風(fēng)頭不對(duì)的人很快就離開(kāi)了。“這個(gè)行業(yè)變化非常快，有機(jī)會(huì)就去追，沒(méi)有就撤，流量是靠搶的。”佩奇曾經(jīng)一年換了5份工作，這樣的頻率在行業(yè)里是種常態(tài)。

　　一對(duì)曾住在麗晶國(guó)際的年輕夫妻，今年年初離開(kāi)了杭州。他們是河南人，在杭州打拼兩年，女方做夜班主播，一個(gè)月收入大約八九千塊錢。離開(kāi)的原因很簡(jiǎn)單，“回老家也能直播，物價(jià)低、不用掏房租，離孩子也近。”

　　佩奇離開(kāi)麗晶國(guó)際半年后，原來(lái)的公司悄無(wú)聲息地消失了。天眼查顯示，大量注冊(cè)于麗晶國(guó)際、名稱中包含傳媒、科技、服飾、貿(mào)易等詞匯的公司，已注銷于2023年。

　　2024年起，關(guān)于“麗晶國(guó)際大面積退租、房租下降”的新聞開(kāi)始涌現(xiàn)，有報(bào)道稱，這里的租客已下降至8000人，較巔峰時(shí)期砍半。

　　此時(shí)的麗晶國(guó)際，在江湖上有著不雅的傳聞，經(jīng)濟(jì)上又被視為某種行業(yè)下行的縮影，對(duì)做生意的人來(lái)說(shuō)實(shí)在不算是一個(gè)展業(yè)的風(fēng)水寶地，許多住戶也怕沾上污名避而遠(yuǎn)之。

　　這棟樓曾經(jīng)熱火朝天的夜晚，逐漸消散在風(fēng)中。

　　麗晶國(guó)際內(nèi)

　　圖源：小巴拍攝

　　回歸平凡

　　“過(guò)氣網(wǎng)紅”麗晶國(guó)際，如今是一棟再普通不過(guò)的公寓樓。里面居住的，是一群平凡、甚至拮據(jù)的普通人。

　　陳姐（化名）在麗晶國(guó)際租住著一個(gè)10平米的小單間。她是河南人，40歲出頭，獨(dú)自在杭州做家政賺錢。她時(shí)常在麗晶國(guó)際接單，也去過(guò)所謂的“網(wǎng)紅”的家。它們的配置通常是一室一廳：一個(gè)房間是臥室，另一個(gè)房間堆滿直播設(shè)備和各種貨。有些則是休息區(qū)和工作區(qū)擠在一個(gè)房間里，顯得有些混亂。

　　在陳姐看來(lái)，這些做直播的女孩，掙的都是辛苦錢。有個(gè)山東女孩，好幾次想讓她給自己做飯。她每天從早上十點(diǎn)直播到下午五點(diǎn)半，下播后精疲力盡，想吃些可口的飯菜，但身體太累沒(méi)力氣做，只能長(zhǎng)期吃外賣。

　　陳姐的幾位同事在這里租了套一室一廳，添置兩張上下鋪，可以容納五個(gè)人，每人每月只需分?jǐn)偛坏?00元的房租。這棟樓里有不少房間成為類似的藍(lán)領(lǐng)宿舍。

　　緹娜（化名）在麗晶國(guó)際經(jīng)營(yíng)一間社區(qū)酒吧。據(jù)她觀察，這里的住戶主要有四類人：周邊上班族、中年家庭、樓內(nèi)創(chuàng)業(yè)公司的員工，以及少量業(yè)主。年輕上班族中，雖仍有相當(dāng)一部分直播電商從業(yè)者，但大多是小主播、助播和運(yùn)營(yíng)等，與普通白領(lǐng)無(wú)異。

　　圖源：小巴拍攝

　　酒吧經(jīng)營(yíng)效益沒(méi)有想象中好。這里雖然年輕人多，但消費(fèi)力并不高，也沒(méi)有太多時(shí)間精力小酌放松。

　　3月是租房旺季，形形色色的尋租客也穿梭在電梯間。麗晶國(guó)際大堂來(lái)來(lái)往往的人中，不少拉著行李箱。

　　我們看到兩個(gè)年輕人，拖著巨大的行李，剛跟中介看完房子，坐在沙發(fā)上休息。他們來(lái)自武漢，還沒(méi)找到工作，只想先找個(gè)地方落腳。麗晶國(guó)際成為他們看房的第一站：這里交通便利，周圍企業(yè)密集，生活配套齊全，而最便宜的單間只要1300元。

　　麗晶國(guó)際一樓的小吃街

　　除此之外，近年人們來(lái)到麗晶國(guó)際又有了新的理由。

　　客觀而言，麗晶國(guó)際所在的錢江CBD區(qū)域缺乏供應(yīng)鏈基礎(chǔ)，其實(shí)并非開(kāi)展直播的最佳位置，反而可能影響金融機(jī)構(gòu)運(yùn)轉(zhuǎn)和附近居民的生活。近年，曾聚集在這一帶的直播電商產(chǎn)業(yè)正向其他區(qū)域擴(kuò)散，同時(shí)為其他行業(yè)勻出資源和空間。

　　2024年以來(lái)，極氪、京東、陽(yáng)光電源等先后將區(qū)域總部、研發(fā)中心落子于此；周邊新建的寫(xiě)字樓聚集了大批中小規(guī)模創(chuàng)業(yè)公司。抖音、快手先后把杭州總部搬到了5公里外的星耀中心，與馬路對(duì)面科技巨頭扎堆的濱江物聯(lián)網(wǎng)小鎮(zhèn)遙相對(duì)望。

　　近年周邊新建的寫(xiě)字樓

　　圖源：小巴拍攝

　　這些企業(yè)不少員工如今也住在麗晶國(guó)際，通勤不過(guò)4站地鐵。

　　站在人來(lái)人往的麗晶國(guó)際大堂，很容易讓人想起香港的重慶大廈。在香港快速發(fā)展的幾十年間，它因?yàn)榈囟魏诵摹⒔煌ū憷畛杀镜土蔀槭澜绺鞯乇嘲偷穆淠_點(diǎn)，形成一種獨(dú)特的繁榮生態(tài)。

　　客觀而言，諸如此類的存在，展現(xiàn)了一個(gè)國(guó)際化大都市具備的包容與靈活性，也使不同文化的交流碰撞能夠發(fā)生。

　　但聚光燈離去后，無(wú)根的傳言依然困擾和傷害著在此安居的人。我們到訪時(shí)，不論是物業(yè)、保安，還是業(yè)主、中介、周邊商戶，大多對(duì)好奇來(lái)訪者反感抗拒。有二房東在我們說(shuō)明來(lái)意后面露不悅，稱“都是你們這些人造謠麗晶”。

　　社交媒體上，也常有年輕的租客抱怨：不敢跟人說(shuō)自己住在麗晶國(guó)際，覺(jué)得很丟臉。

　　結(jié)語(yǔ)

　　對(duì)于那些長(zhǎng)住于此的人而言，麗晶國(guó)際從未衰落過(guò)。過(guò)去十年，它承擔(dān)了很多復(fù)雜的議題，像一面鏡子，反映著這座城市和這個(gè)時(shí)代的變化莫測(cè)；雖然常常回蕩著不同的聲音，但始終人來(lái)人往。

　　很大程度上，麗晶國(guó)際透著一股杭州精神。從網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)到直播電商、再到“杭州六小龍”，它向年輕的夢(mèng)想敞開(kāi)懷抱，為那些無(wú)人喝彩的創(chuàng)新留出空間，所以在每場(chǎng)時(shí)代的浪潮初露苗頭時(shí)都跑在前頭。

　　而對(duì)于絕大多數(shù)住戶，麗晶國(guó)際終歸只是他們?nèi)松闹修D(zhuǎn)站。

　　過(guò)去幾年，錢江世紀(jì)城的住房規(guī)劃加速，供給逐漸豐富。2020年，亞運(yùn)村建成，108幢精裝公寓拔地而起，距離麗晶國(guó)際僅2公里；2022年，一街之隔的商住綜合體山水時(shí)代交付，裝修精致，更適合直播。

　　錢塘江CBD夜景

　　在杭州站住腳跟的年輕人和創(chuàng)業(yè)公司們，很快搬到了周邊更新、更舒服的住所。

　　在野馬般狂奔的城市經(jīng)濟(jì)與產(chǎn)業(yè)升級(jí)進(jìn)程中，這棟大樓像一塊永不休止的巨大海綿般吸納著漂泊的人，包容野心，不問(wèn)來(lái)處。

　　迎來(lái)送往間，曾在此棲身的雛鳥(niǎo)展翅飛去，成為這座城市最堅(jiān)實(shí)的支撐。

　　作者|溫若梅|責(zé)任編輯|徐濤

　　主編|何夢(mèng)飛|圖源|VCG、網(wǎng)絡(luò)