讓奧巴馬坐立不安的中國公司，孵出了最野的魔丸

這個世界太笨了，

笨得不可思議。

——汪滔

魔丸降生

2016年，大疆神秘項目啟動，代號1609。

1609的意思，就是2016年的第九個預研項目。

當時，大疆在消費無人機領域，已經做到無可替代的全球龍頭，還一度把包括時任美國總統奧巴馬在內的美國人嚇了個半死。

那是一個平平無奇的傍晚，紅脖子托馬斯，在自己家里開party，喝得醉醺醺，在友人慫恿下，試飛剛買的大疆無人機。

因為“酒駕”，這款大疆無人機，很快脫離它的醉鬼主人，遁入夜空，脫離視線。

托馬斯也不介意，搖搖晃晃回到屋里，撲通一聲，倒在床上，醉死過去。

誰料，這架大疆無人機因性能卓越，竟然一路“過五關斬六將”，飛進了美國白宮的核心安保區。

安保官員如臨大敵，下達封鎖指令，一時間，白宮雞飛狗跳，好不熱鬧。

此刻，時任總統奧巴馬正在印度訪問，聽聞此事，惱羞成怒，將安保官員痛斥一番，下令徹查到底。

查到最后，才知是烏龍，虛驚一場，那架勇闖白宮的無人機，原來是紅脖子醉漢托馬斯的“鬧劇”。

奧巴馬由此感慨：

“落在白宮的這架無人機，你在 Radio Shack（美國電子連鎖店）就能買到……我們對此完全沒有任何監管體系。”

也恰恰是因為這場烏龍事件，讓大疆這個中國品牌以一種極富戲劇性的方式，登上了全新的時代舞臺。

美國多名國會議員，以安全為由，正式發起針對大疆的限制提案。

實際上，就算沒有紅脖子酒后的“驚擾白宮”事件，2016年的大疆，即便想玩低調，韜光養晦一番，以它在行業內的體量，也是藏不住了。

在全球消費級無人機領域，大疆是無可撼動的壟斷霸主，全球市場占有率在70%以上，遠超所有對手的總和。

尤其是專業級的inspire系列，幾乎100%壟斷。

盡管在這個細分領域，大疆做到了天花板級別，但消費級無人機的盤子并不算太大。

大疆在2016年的營收為100億元人民幣，估值100億美元，已然是全球最具價值的無人機企業，但這并不能滿足創始人汪滔的野望。

于是，2016年前后，大疆在無人機主業之外，密集啟動了一批代號化的預研項目，其中最核心的三個，分別是——1608，1609，1610。

1608是造車。

1609是自動駕駛。

1610是激光雷達。

大疆這些預研項目，涵蓋自動駕駛，機器人，智能硬件等領域，每一個都是萬億級市場。

大疆文化里，有一個硬核詞匯——激極盡志。

意思是，要做一個東西，就要把它做到極限，做無可做。

2016年啟動這三個核心預研項目，不用說，大疆都是秉持“激極盡志”的物理極限標準來做的，而這幾個領域，恰恰是未來大國博弈的焦點中的焦點。

待這些項目“激極盡志”后，想必會像美國紅脖子醉漢用大疆無人機制造出的“白宮烏龍事件”那樣，給美國帶去更大的驚嚇。

現在來看，大疆在2016年發起的這三個核心項目，猶如動畫電影《哪吒之魔童降世》里的靈珠和魔丸，它們的命運并不盡相同，而且充滿了戲劇性。

1608預研項目，自研造車，即做“大疆牌汽車”，這個項目很早就停掉了，原因是大疆的主創們發現，他們真正想做的并不是整車，而是智能駕駛的大腦，所以沒有必要“為了一盤醋，包一盤餃子”。

1610預研項目，激光雷達，這個項目順利落地，已經量產，后來成為大疆車載的感知硬件之一。

1609預研項目，也就是我們在文章開頭鄭重出場的那個，自動駕駛，這個項目最為戲劇性，一開始受燒錢所累，一度為大疆主創們所“嫌疑”，后又因美國將大疆列入實體制裁清單，為了避免受到牽連而壯士斷腕，從大疆系統里獨立出來，最終憑著大疆人“激極盡志”的硬核死磕精神，擠進了中國自動駕駛的第一梯隊，號稱“地大華魔”。

所謂“地大華魔”，即國內自動駕駛行業對四家頭部供應商的合稱，分別是：地（地平線）、大（大疆）、華（華為）、魔（Momenta）。

由此來看，大疆的1609號項目，崎嶇跌宕卻又頑強硬核，頗有電影里魔丸（哪吒）那種“我命由我不由天”的心氣兒。

大疆在2016年誕下的這個魔丸，就是如今國內自動駕駛領域里的領頭羊之一卓馭，其掌門人沈邵劼，經歷了一個從大疆到百億智駕CEO的傳奇之路。

激極盡志

大疆的無人機能做到全球第一，跟它“激極盡志”的方法論肯定不無關系。

我們不可能用嚴格的專業術語，將大疆的生產模式復述一遍，寫出來大家也看不懂，但這種“激極盡志”的模式，從汪滔創業之初的硬核管理中可見一斑。

2006年，創業之初，汪滔無上下班概念，經常一有靈感，凌晨兩三點撥通員工電話，劈頭蓋臉討論技術細節。

汪滔在公司內部推行“時報制度”，要求所有大疆員工精確記錄每個小時的工作內容，并且隨時抽查，一旦發現“無效工作”，就會如暴君般痛罵，完全不顧及員工情緒。

汪滔每周工作超過80小時，也要求團隊跟上，長期處于高強度高壓力的工作狀態。

在這種高壓狀態下，大疆早期核心創始團隊成員紛紛出走，聯合創始人盧致輝率先遞交辭呈，隨后一發不可收拾，甚至一度僅剩兩人，汪滔和出納。

團隊出走后，大疆產品無法迭代，訂單寥寥無幾，公司賬上僅剩2萬元，瀕臨破產。

2008年的生死時刻，汪滔的恩師，港科大教授李澤湘，及時伸出援手，聯合幾個老師，注資100萬元，這才讓大疆起死回生。

到了2012年，大疆發展到一個臨界點，拳頭產品Phantom已推出，但還未引爆市場。

這個時候，又是李澤湘出馬，跑到硅谷，去見紅杉資本全球合伙人邁克爾·莫里茨。

當時，國內投資公司都把大疆當玩具公司，唯有莫里茨寫了篇嚴肅論文，稱看好無人機行業，以及大疆的Phantom，甚至將其稱作“第二個蘋果”。

李澤湘不愧是老江湖，找到莫里茨后，單刀直入，問了一個問題——大疆想做國際品牌，應該從哪里切入？

莫里茨回答，美國硅谷。

于是，李澤湘和汪滔，通過莫里茨等熟人，將Phantom的樣品，送給比爾蓋茨等硅谷大佬，讓這批人先玩起來，由此風吹草堰，帶動整個市場。

那位紅脖子酒鬼托馬斯，大概就是看到比爾蓋茨這樣的科技大佬在玩大疆無人機，忍不住手心癢癢，購買了一款，這才有了大疆在2015年“闖入白宮，驚動奧巴馬”的破圈。

李澤湘說，回頭來看，幾百年，幾千年，從沒有一個像目前這么好的時機，世界推崇科技創新，中國也越來越意識到，那些短平快的，拿來主義的東西已經走到頭了。

可能這就是李澤湘在個人的師徒情義之外，鼎力支持汪滔、支持大疆的一個理由，答案就在大疆的四字方法論里——激極盡志。

做一個產品，就要做到極限，做無可做。

2016年，推出自動駕駛的“魔丸項目”時，汪滔之所以選中沈邵劼來牽頭，其中一個原因，就是沈邵劼是罕有的，無論從技術上，還是從意志上，都足夠硬核，足夠“激極盡志”，是能跟汪滔“做搭子”的創業伙伴。

還有一點，沈邵劼也是李澤湘的高徒，算是汪滔的同門師弟。

2022年，大疆被美國政府列入“受管制清單”，用行政力量打壓大疆，禁止新型號，以及核心零部件進口銷售。

自那時起，美國對大疆的打壓手段越來越嚴厲，層層收緊。

一是封鎖市場準入，禁止大疆新型號認證入市，叫停美國各級政府采購，炒作數據安全恐慌。

二是利用法律和輿論圍堵，美國惡意駁回大疆上訴，在沒有證據的前提下，稱“大疆威脅美國的國家安全”。

三是卡斷產業鏈與技術交流，管制核心組件進口，禁止美國企業與大疆開展技術合作，阻礙大疆的技術迭代。

霎時，黑云壓境，大疆的自動駕駛項目，為了長遠之計，被迫離開溫室，獨自承擔風雨。

2024年9月27日，沈邵劼帶領1000名原大疆員工，從大疆天空之城總部遷出。

那一刻，沈邵劼形容自己的心情，就像《三體》里人類成為太空人類，末日之戰后，五艘飛船逃了出去，突然發現沒有家了。

因大疆上了美國的“實體清單”，大疆控股的關聯公司會被視為同樣受限的關聯方。

所以，大疆沒有成為卓馭的第一大股東，股權份額排在一汽之后。

但這無法改變卓馭是大疆一手孵化的“子項目”這個事實，國內自動駕駛領域有如四大天王的“地大華魔”稱號，更是清晰指向了卓馭的來時路。

在未來的自動駕駛國際舞臺上，大疆誕下的這顆魔丸，必將有機會，與包括馬斯克在內的頂級對手，掰一掰手腕。

沈邵劼的比喻有一個不甚恰當的地方，卓馭從大疆分離后，并非如《三體》里失去家園的太空人類。

因為，在卓馭這樣的科技企業背后，有一片強大的土地。