我在日本給中國人開車，失業(yè)半年了

赴日客減半，名古屋華人司機的失業(yè)凜冬。

文｜ theodore熙少

文章來源｜旅界（ID：tourismzonenews）

昨天，日本名古屋中部機場出關(guān)后，我在接機人群里掃了好幾圈，才認出司機林桑。

他穿了件灰撲撲的舊夾克，整個人黑瘦一大圈，原本圓潤的下頜線也變得有些凌厲。

算起來，我和林桑打交道也有四年了，疫情結(jié)束后第一次來名古屋出差，朋友介紹的他，一開口就是熟悉的東北鄉(xiāng)音，聊了幾句發(fā)現(xiàn)人實在、路也熟，后來每次來日本中部地區(qū)差旅，就習(xí)慣了找他。

老熟人坐在一塊總免不了閑扯，一來二去我也就摸清了林桑的底細，他是95年生人，讀初中時就跟著父母來日本，在名古屋念完高中又讀了個專門學(xué)校，算是在這座城市扎下了根。

等他把行李裝上那輛熟悉的豐田阿爾法后，我坐進副駕駛，隨口問他最近生意怎么樣。

林桑握著方向盤的手頓了一下，他苦笑一聲，說最近已經(jīng)有幾個月沒怎么正經(jīng)跑車了，這次來接我，還是專門跟現(xiàn)在的老板請了天假。

后來細聊，才知道他現(xiàn)在主業(yè)是在名古屋市中心的柳橋中央市場一家水產(chǎn)批發(fā)店打工。

每天凌晨三點，當這座城市還在熟睡時，他就會套上厚重的防水膠鞋和圍裙，在散發(fā)著濃烈海腥味的檔口前搬運冰鮮魚貨。

提起這份工作，林桑直搖頭，連稱是純粹的體力活，要把裝著碎冰和海魚的塑料大筐往冷藏車上扛，沉得要命，幾十斤重量全靠腰部和雙臂的力量。

剛?cè)サ哪前雮€月，他每天下班回到家腰酸得連換鞋都費勁，但體力上透支慢慢也就習(xí)慣了，那些藏在冰塊里的尖銳魚鰭和沒處理干凈的魚鉤才折磨人，凌晨干活光線暗，稍不留神手就會被狠狠扎進去。

很多時候，林桑搬貨全神貫注根本感覺不到疼，等到天亮收工去水槽洗手，冷水一沖，才發(fā)現(xiàn)水流已經(jīng)被血染紅了。

我順勢瞥見，他搭在方向盤上的手背上，的確有幾道還沒完全愈合的暗紅色劃痕，正想說些什么，林桑卻擺擺手稱，這種經(jīng)歷在日本當?shù)厝A人司機圈子里其實挺普遍的。

他告訴我，身邊之前一起跑車的朋友，現(xiàn)在有人去了建筑工地干活，還有人干脆準備賣車回國謀生，大家都在想盡辦法熬過眼下寒冬。

說話間，我們沿著知多半島自動車道一路向北開，曾經(jīng)這條滿載中國游客的公路，今年櫻花季偶有大巴駛過，車上是金發(fā)碧眼的歐美人。

名古屋/旅界實拍

與體感吻合的是，日本政府觀光局今年2月數(shù)據(jù)顯示，中國大陸赴日游客39.64萬人次，同比減少45.2%，連續(xù)第三個月負增長，再往前翻，今年1月，中國大陸游客降幅更大，同比下降60.7%。

而就在不到半年前的2025年前三季度，中國大陸赴日游客還有748.72萬人次，超越了韓國，雄踞日本外國游客來源國榜首。

如今幾百萬客流蒸發(fā)，落在紙面上只是組冰冷數(shù)據(jù)，卻將林桑這些依靠中國游客生存的在日華人生意吞噬得一干二凈。

日本各大旅游景點依然人頭攢動，單看街頭景象，很容易讓人產(chǎn)生一種旅游業(yè)依舊繁榮的錯覺。

但林桑直言，這股熱鬧根本傳不到他們身上，干這行的，本地司機和華人司機身處的完全是兩個世界，甚至同樣是華人同行，身處不同城市的境遇也大不相同。

看我不信，他跟我算了筆賬，去年10月之前，名古屋包車行情大概一天2500到3000塊人民幣，旺季的時候他一個月能接二十多天單，算下來月入五六萬人民幣不成問題。

在名古屋這種消費水平的城市，日子過得相當滋潤。

那時候，林桑客源幾乎全部來自飛豬和攜程，平臺上掛好車型和服務(wù)區(qū)域，訂單自動派過來，旺季根本接不完。

他還記得去年國慶期間，連著十幾天沒休息，有一撥上海來的客人從名古屋玩到白川鄉(xiāng)再到高山，四天包車費將近一萬二。

但這也是林桑今天困擾所在，通過國內(nèi)OTA平臺接單的華人司機，和日本本地持綠牌的出租車司機，看著干的是同一行，生態(tài)體系卻千差萬別。

日本本地司機客源多元，韓國客、歐美客、日本國內(nèi)的觀光客，甚至掛靠當?shù)赜^光協(xié)會都能有穩(wěn)定的派單。

而林桑這樣的華人包車司機，客源結(jié)構(gòu)極其單一，百分之百依賴中國市場。

中國客人一旦不來，不僅僅是生意減少的問題，很多華人司機都是收人直接歸零。

林桑苦笑稱，他現(xiàn)在已經(jīng)很難從OTA接到單子了，偶爾有個老客人聯(lián)系才會請假出來，但屬于有棗沒棗打一桿子，過上了三天打魚兩天曬網(wǎng)的日子。

我問他東京那邊同行情況怎么樣，他想了想說，在東京開車的中國司機也受到些影響，但不算太大。

對此，林桑解釋稱，其實主要還是航班問題，目前東京羽田機場是各家航司下金蛋的母雞，基本沒受這輪中日航班減班影響，那些飛不了大阪、福岡、名古屋的國內(nèi)客人反而讓東京的華人包車生意更好做了。

東京就像一塊巨大的海綿，總能吸納殘存的水分，但作為夾在東京和大阪之間的重工業(yè)城市，名古屋國際旅游航線極其脆弱。

東京羽田機場/旅界實拍

自從去年地緣摩擦加劇，各家航司開始瘋狂削減周邊運力，名古屋成了最先被放棄的那顆棋子。

林桑回憶，北京直飛名古屋的航班在去年12月之后就大規(guī)模停飛，曾經(jīng)每天擠滿旅行團的中部機場到達大廳，一夜之間變得空空蕩蕩。

沒有了直飛帶來的旅游、商務(wù)客群，當?shù)厝A人包車司機連湯都喝不上。

與此同時，雖然客源斷流是重要原因，但真正將華人包車司機群體徹底擊垮的，是隨之而來的當?shù)卣咧厝?/p>

「我們這行現(xiàn)在是高風(fēng)險行業(yè)。」林桑看著車窗外嘆了口氣。

其實他不說我也知道，過去幾年，大量沒有取得合法營運資質(zhì)的私家車混跡在日本旅游市場，也就是業(yè)內(nèi)常說的白牌車，主要服務(wù)中國客人。

日本警方對這種游離在監(jiān)管之外的生意早就頗有微詞，。

伴隨著中國客流銳減，運力供需矛盾不再突出，日本交通部門也借機展開了極其嚴厲的白牌車清剿行動。

中部運輸局今年1月還在中部國際機場聯(lián)合開展了「不要使用違法白出租」的宣傳，這輪沖擊確實對林桑這樣的灰色運力是新的打擊。

林桑心有余悸地說，機場、熱門景點甚至大型酒店門口，到處都是便衣和警察在隨機盤查，一旦被抓到非法營運，不僅面臨高額罰款，甚至可能直接影響簽證續(xù)簽。

地緣沖突的寒冬，意外配合了日本國內(nèi)整頓旅游秩序的鐵腕，兩股力量交匯在一起，直接切斷了大部分底層華人司機退路。

對于日本旅游市場而言，這是一次遲來的規(guī)范與洗牌，但對于林桑們來說，轉(zhuǎn)型成了唯一活下去的本能。

車子平穩(wěn)駛下高速，名古屋市區(qū)的建筑漸漸密集起來，我還是沒忍住心里疑惑，問他既然包車這行暫時沒戲了，為什么非要去水產(chǎn)市場遭這個罪。

林桑說這份魚市場工作有一點好，就是時間靈活。

凌晨的活干完，下午基本就自由了，如果有國內(nèi)老客人提前聯(lián)系，他還是會想辦法湊出時間來跑一趟。

前段時間，他就接了個長單，一個上海家庭帶著老人和小孩，從名古屋落地，一路開到東京，再往北到日光、仙臺，最后一直玩到青森，前前后后十二天。

界.鬼怒川酒店/旅界實拍

林桑非常感慨，他稱那十幾天感覺自己仿佛回到了前幾年的光景，后備箱塞得滿滿當當，時不時跟翻小紅書做攻略的大人交流幾句，小朋友除了睡覺就是趴在車窗上看風(fēng)景，偶爾在服務(wù)區(qū)停下來買個冰淇淋。

除了這次，方向盤握在手里的踏實感，他已經(jīng)很久沒有過了。

后來，送走那家人，他在中部機場前的停車場坐了好一會才發(fā)動車子，有點不舍得這趟行程結(jié)束。

聊著聊著，話題不知怎么就拐到了拉美。

林桑刷到我前段時間發(fā)的朋友圈，他突然好奇地問了一句，哥倫比亞麥德林、波哥大那種地方到底安全嗎？

我說南美大城市其實都差不多吧，白天注意點，晚上少出門，一般沒啥事。

他點點頭，又問我，那你覺得日本安全嗎。

我想了想，說實話，現(xiàn)在除了國內(nèi)，讓我覺得可以完全放松警惕的地方，應(yīng)該也就日本了。

林桑聽完笑了一下，是啊，至少沒在冰湖上翻車是吧？

車子開到鶴舞公園附近，林桑減了速，指了指路邊一家藥妝店櫥窗，說你看，中文促銷牌還掛著呢，但我前幾天路過的時候，聽到店員在練韓語了。

我朝那個方向瞟了一眼，店門口確實貼著中文海報，櫻花季限定折扣幾個字很醒目，但進出客人看穿著打扮，多半是韓國游客。

鶴舞公園/旅界實拍

不僅招牌與現(xiàn)實錯位，近期日本旅游業(yè)客源結(jié)構(gòu)也正在發(fā)生肉眼可見的位移。

今年1月，訪日韓國游客同比繼續(xù)保持兩位數(shù)增長，歐美客源市場亦相當堅挺，但由于中國大陸游客數(shù)量血崩，據(jù)日本最大旅行社JTB預(yù)測，2026年赴日海外游客總數(shù)可能降到4150萬人左右，疫情后首次出現(xiàn)年度下滑。

說白了，日漸增長的韓國和歐美游客填不滿中國大陸留下的窟窿。

尤其是在消費力這個維度上，2025年，中國游客在日本的消費額接近2萬億日元，光這一項就占到日本入境游客總消費的五分之一以上。

雪上加霜的是，三大航已經(jīng)把日本航線的免費退改簽政策延長到了2026年10月底，業(yè)內(nèi)普遍判斷，中日旅游市場要真正回暖，最快也得等到2027年。

對林桑來說，這或許意味著他在柳橋魚市場的日子，還要再撐很久。

遐思間，林桑的車已經(jīng)開到傲途格酒店，他幫我把行李箱從后備箱搬下來，說明天凌晨還得趕去市場，要不陪我多嘮一會。

我看著他明顯見瘦的身板，讓他千萬保重身體別太拼了，等下次來名古屋還找他，他說好，哥們，隨時聯(lián)系。

然后他補了一句，說哥，我不懂什么國際政治，咱就是個普通人，真想生活盡快回到正軌。

我目送他關(guān)上車門，阿爾法尾燈在榮商圈夜色里亮了一下，匯入車流，再過幾個小時，這座城市天還沒亮的時候，他又該穿上那雙沉重的膠鞋了。

本文轉(zhuǎn)載自【旅界】

點擊關(guān)注旅界公眾號

媒介合作聯(lián)系微信號|ciweimeijiejun

如需和我們交流可后臺回復(fù)“進群”加社群