人老了，為什么總能夢見已故的父母？不是迷信，是老天的禮物

清晨三點半，床頭柜上老式鬧鐘滴答滴答響著的時候，人活到我這個歲數，覺已經變得輕了，我忽然就睜開眼，盯著天花板發呆，心跳比較快，胸口熱乎乎的,好像剛喝了一碗剛煮好的濃米湯，就在剛才，我又見到我媽。

夢里太陽很大，亮得人睜不開眼，我娘穿著那件洗得發白的碎花棉布襯衫,還是老樣子，領口都磨破一圈，細細的線頭還在風里卷著。

在那口井旁邊，她站在那兒,手里緊緊握著一把剛摘下來的翠綠翠綠、亮晶晶水珠還掛在上面的空心菜，她朝我招手，叫我小名，“大強，發什么呆，回來吃飯，媽給你烙了白糖餅。”那清脆的聲音在耳邊響著,真實得讓我鼻尖好像能聞到那股焦香油煙味。

我翻了個身,摸摸臉蛋，居然有點濕，你說奇不奇，我都六十五，外面孫子都帶倆了，可夢里聽到那一聲喊，還是覺得自己像個沒長大的孩子。

平常在公園里，我們這些老伙伴湊一塊兒喝茶，也老愛聊這事，前些天，老王還鬼鬼祟祟地問我，說他最近老是夢到老家那三間土房的大門口，是不是那邊房子塌了,讓他父母住得不舒服

大伙越說越邪乎，有的說得趕忙去燒點紙，有的說這是自己大限快到了,先人來接了，聽得人心里直發慌。

以前我也跟著瞎尋思，心里挺慌慌的，可現在，我活明白：這哪是什么迷信,這分明是老天爺看我們這些老骨頭活得太不容易，偷偷給我們的一份禮物。

到了這個年紀，你才能接得住這種禮物，才能明白它的好。

去年冬至那天，我這老腰又犯病了，不要說煮面，那天我想彎腰提一下滑到腳踝的襪子,腰里就好像猛地被楔進一顆銹釘子，半個身子瞬間就麻了，那種無力感，比疼還讓人心里發慌。

孩子都在城里忙乎，兒媳婦剛懷二胎，兒子每天開會開到半夜。我不想給他們添麻煩，就一個人硬撐著，那天下午，我忍著疼，扶著墻根想去廚房煮碗掛面，結果手一哆嗦，瓷碗啪一下摔得粉碎,面湯濺了一地，白花花的。

我那會兒就蹲在地上，看著那堆爛面條，眼淚一個勁地往下掉,那是一種什么樣的感覺，好像一棵老枯樹，樹皮干巴巴的，心也是空空的，風一吹就嘩嘩響，我覺得自己沒什么用，成了家里的累贅，成了社會里無關緊要的人，這種孤單和沮喪，就算屋子里暖氣開得比較高，也暖不進骨子里。

那天晚上，我縮在被窩里，疼得迷迷糊糊就睡著了。我又回到了那所熟悉的土坯房。我爸坐在板凳上，低著頭，正用那雙滿是老繭的手磨一把砍柴刀,磨刀石沙沙地響著，節奏挺穩當的。

他沒抬頭，朝磨刀石上吐了一口唾沫，沙沙地蹭了幾下，才粗聲粗氣地說,“大強，人還沒倒下，氣兒就先泄了，去，把缸里的冷水洗把臉，沒出息，這點疼算什么，男的們，直起腰桿子，火燒到眉毛也要先把飯吃了！”

說著,他從那件補丁疊補丁的中山裝兜里，拿出那塊化了一半的麥芽糖，紙包都黏糊了，那可是他干完苦力活偷偷給我帶回來的，他像我小時候闖禍后那樣，不容分說塞到我手里，我接過來，放進嘴里，那股甜味順著嗓子眼一直鉆到心里。

醒來的時候，窗外正下著小雪，腰還是疼,不過那鉆心的委屈感覺消散了不少，我扶著床沿慢慢站起來，心里有個聲音在回響，張大強，你爸看著你，不要膽小，我那天難得地給自己煎了個荷包蛋，火候正好，邊緣焦脆，咬一口流心，這就是老天爺的良心。

我們這些六七十歲的人，在社會上，被叫做老年人群體,在孩子眼里，是需要照顧的對象，在體檢報告當中，則是一堆超標的數字，只有在父母的夢里，我們永遠都是那個翻墻爬樹丶闖了禍被揪著耳朵罵丶受了委屈能一頭扎進懷里去的孩子。這種感覺，特別珍貴，是我們這些老頭子老太太們的精神主心骨。

年紀越大，身邊認識的人就越少，去公園閑逛，今天聽說老王走了，明天又聽說老李生病臥床，那孤獨不是沒人陪著，而是你在這世界上，再也找不到能隨時包容你所有軟弱的人了,這時候，夢里的父母就成了在這世界上讓我們挺直腰板的老根兒。

前些日子，因為孫子升學的事情，我和兒子起了爭執,兒子覺得我太陳舊守舊，說話不太好聽，我也氣呼呼地摔了門，晚上躺下來的時候，氣得胃都抽搐，結果當天夜里，我夢到我媽坐在炕沿縫補補丁，她一邊穿針引線，一邊不著急不慌忙地跟我念叨，“大強，你小時候倔得像頭驢一樣，現在老了，怎么還跟自己兒子較勁兒比誰更倔，河水繞著石頭走才能流得遠。”

第二天早上，我站在那面有點模糊的穿衣鏡前，看著鏡中嘴角向下撇、滿臉不高興的自己,忽然想起夢里母親縫補補丁時那慢慢悠悠的模樣。

我這一輩子，對于老伴、對于孩子，是不是太緊張了,我想清楚了，我要學著躲開那些沒意義的閑氣。

我主動去早市買了兒子愛吃的醬肉，發了條微信讓他來拿。兒子回了“謝謝爸”，后面還有個笑臉。

你看，這夢就是來給我們這些老人們消消氣的，它幫我們解開那些想不明白的疙瘩，滅掉心里的火氣。

在現實生活中，我們要表現得合適些，出門要穿得整齊些，說話要通情達理，不能在晚輩面前顯得膽小,只有關上門，閉上眼，在那個不講道理的夢境里，我們才能脫掉所有的盔甲。

別講我們能哭，能鬧，能撒嬌說我想吃口熱乎的,而那些已經離世的人，會用一種超越生死的法子，摸摸我們的頭，跟我們說，沒事情，別害怕，這是種深埋在血脈里自己給自個兒寬心。

科學家或許會解釋道，這是大腦皮層的記憶碎片在蹦跶，是潛意識的自我安慰，由他們去說吧，我只曉得,當想起夢里母親那溫柔的眼神，我就覺著這日子還能過，這老，也能平平安安地老下去。

這禮物不是誰都能得到的。只有你經歷過生活的打擊，嘗過了人情的冷暖，真真切切意識到了生命盡頭在哪兒，那扇夢境的大門才會給你打開，那是老天爺在我們快到終點的時候，給我們發一張返程票，讓我們回去瞅瞅,歇一歇，再精神抖擻地走完剩下那一段路。

所以，要是你和我一樣,半夜醒來夢到爸爸媽媽了，不要害怕，也不要急著去翻那些解夢的書，

就安安靜靜地坐一會兒，回憶回憶夢里那碗面的味道，想想老人家叮囑你的那句土話，那是他們在天上有靈,看見你最近太累了，回來幫你一把。

人活一輩子，最后剩下的不就這么些念想嗎,不要總覺得老了就只剩枯萎，只要夢里還有那聲呼喚，只要我們還能在夢里撒個嬌，這心便永遠不會老。

等哪天我也成了孩子們夢里的人，我也要像我媽那樣，手里拿著一把嫩生生的空心菜，笑瞇瞇地跟他們說，“別怕，往前走去，媽在這里。”老天爺給的這份禮物,我們要穩穩接住，然后揣在懷里，在這余生里，走得更穩當些，更從容些。

一場輪回從本質來說就是人生。

生命從父母那里來到我們手里,在人世間磕磕碰碰地走、來回奔波，最后在夢里又和他們碰面，這不是迷信，而是一場以愛為名義的傳遞，當夢境里出現那穿透生死的溫暖時，我們才實實在在明白，生命從來沒有消失，它只是悄悄換了形式,在每一個安靜的深夜，靜靜守護著每一顆疲憊的心。

【鄭重聲明】這文章里面所講的，大多是我自己一個字一個字打出來的，確實花了不少心思。這里面有些部分,為了讓大家讀起來更舒服，我也用了AI來幫忙，不過每一句話、每一個細節，我最后都仔細核對了好幾遍，沒問題之后才敢發布出去，圖片來自網絡，侵權請聯系。