我決定斷網(wǎng)六個(gè)月，找回人生慢半拍的權(quán)利

你是否也經(jīng)歷過(guò)這樣的時(shí)刻：沒(méi)有明確的職業(yè)目標(biāo)，但還得緊跟著同學(xué)尋找實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)；明明手上已經(jīng)有幾個(gè)項(xiàng)目，還被催促著完成新任務(wù)；為了不輸在起跑線，身邊的家長(zhǎng)決定為孩子報(bào)上編程、AI 課程……在這個(gè)“高效率”“快產(chǎn)出”時(shí)代，“慢”，仿佛成了一種不合時(shí)宜。

當(dāng)時(shí)間不再只是客觀的物理刻度，而成為考核績(jī)效、切割生活與施展權(quán)力的工具，許多人便被一種無(wú)形的“時(shí)間政治”所規(guī)訓(xùn)。即便在剛過(guò)去的假期或周末，能短暫放下手機(jī)、稍作放松，但在日常事務(wù)的圍困中，我們真的還能重新調(diào)動(dòng)感官了解真實(shí)世界、找回自己的生活節(jié)奏嗎？

為了回答類似的疑問(wèn)，美國(guó)林菲爾德大學(xué)新聞與媒體研究教授詹妮弗·勞赫以教育家和研究員身份，展開(kāi)了一場(chǎng)為期六個(gè)月的“斷網(wǎng)實(shí)驗(yàn)”。她停止使用數(shù)字設(shè)備和網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)而借助“慢媒介”與世界重新建立聯(lián)系。在單讀新書(shū) 071《慢媒介》中，詹妮弗也以寫(xiě)作者的的視角，回溯這場(chǎng)“逆潮流”的實(shí)踐歷程，并嘗試為讀者構(gòu)建立一種“慢生活”的理解框架。

在書(shū)中，詹妮弗不僅將“慢”的理念引入媒介領(lǐng)域，將其與飲食、文化、環(huán)境及日常生活等多個(gè)維度相互連接，也重新審視黑膠唱片、錄像帶、報(bào)紙等被貼上“落后”“懷舊”標(biāo)簽的媒介形式。她并未否認(rèn)自身對(duì)數(shù)字媒介的關(guān)注與熱愛(ài)，而是在重新理解與使用“慢媒介”的過(guò)程中，主動(dòng)選擇別樣的生活方式，將一種不完全受技術(shù)規(guī)訓(xùn)的可能性呈現(xiàn)在讀者面前。

那是一種更需要勇氣，卻又讓我們更可能專注、可持續(xù)生活在當(dāng)下的選擇。今天，單讀分享《慢媒介》序言的部分內(nèi)容，和詹妮弗一起走進(jìn)她的冒險(xiǎn)旅程，主動(dòng)尋回“慢”權(quán)利。

進(jìn)入正文前，值得一提的還有——《慢媒介》是單讀近年來(lái)的首本外版書(shū)，也是“注視”系列的第一本。此系列通過(guò)不同領(lǐng)域的思想與實(shí)踐，重新看見(jiàn)個(gè)體與生活的關(guān)系；關(guān)注被忽視的日常與選擇，在既定路徑之外，打開(kāi)關(guān)于生活的另一種理解與可能。基于這樣的想法，單讀由衷希望這本書(shū)能為讀者提供調(diào)整生活節(jié)奏的線索，讓以人的生活質(zhì)量為導(dǎo)向的未來(lái)變得更可抵達(dá)。

《慢媒介》新書(shū)發(fā)售中

在此渠道購(gòu)買

獨(dú)家贈(zèng)送單讀收藏家冰箱貼

慢是可承受之輕

（節(jié)選）

作者：詹妮弗·勞赫

譯者：李婉瑩

不久前，我站在紐約的人行道上，面對(duì)朋友住的公寓樓，朝她位于三樓的公寓窗戶扔石頭。我的臂力和瞄準(zhǔn)力足以讓我擊中二樓的玻璃，可我朋友住得更高。我不知道該如何引起她的注意。是等公寓樓里的人出來(lái)，還是觸發(fā)我的汽車警報(bào)系統(tǒng)？麻煩的是，她沒(méi)裝門鈴。人們不再裝門鈴是新通信環(huán)境引發(fā)的連鎖反應(yīng)之一，許多人默認(rèn)訪客會(huì)通過(guò)手機(jī)來(lái)宣告他們的到來(lái)—而一些業(yè)主不裝門鈴是因?yàn)樗麄冇X(jué)得這不是必需的。最后，我找到一部公用電話，給朋友打了過(guò)去。雖然大多數(shù)人的口袋和錢包里都裝有數(shù)字設(shè)備，我卻沒(méi)有。

你問(wèn)我原因？在沉醉于體驗(yàn)數(shù)字媒介的奇妙中度過(guò)了二十年后，我斷網(wǎng)了六個(gè)月，并且一年沒(méi)用手機(jī)。異想天開(kāi)、令人毛骨悚然的藝術(shù)家愛(ài)德華·戈里（Edward Gorey）舉辦過(guò)精美的插畫(huà)信件展，該展覽使我猛然驚覺(jué)，隨著數(shù)字傳播的發(fā)展，我們正在失去人工制品。我懷念寫(xiě)信時(shí)發(fā)揮的創(chuàng)意和收信的樂(lè)趣。這種淡淡的懷舊傷感使我嘗試重塑自己的媒介生活。我希望斷網(wǎng)一段時(shí)間能幫助我恢復(fù)寄信和明信片等使用模擬媒介的習(xí)慣，這些習(xí)慣曾給我?guī)?lái)很多的快樂(lè)。不過(guò)，并不只是收發(fā)電子郵件這一件事讓我對(duì)數(shù)字媒介感到失望。

很久以前，我曾將大量時(shí)間用于需要?jiǎng)邮趾蜕眢w力行的活動(dòng)：從烹飪書(shū)上尋找新食譜，沿著阿巴拉契亞步道（Appalachian Trail）徒步旅行和露營(yíng)，自學(xué)書(shū)法，和朋友們一起閑逛，在暗房里沖印照片。我逛唱片店、圖書(shū)館、書(shū)店和其他如加里·施特恩加特（Gary Shteyngart）令人難忘地寫(xiě)下的、提供“經(jīng)印刷和裝訂制成的媒介制品”的商店。隨著懷舊情緒翻涌——部分原因是懷念那些我不再擁有的閑暇時(shí)光——我意識(shí)到，當(dāng)我緊盯屏幕的時(shí)間越來(lái)越久，線下休閑活動(dòng)也漸漸被我遺忘。我一直覺(jué)得自己還算多才多藝，但數(shù)字媒介讓我感到自己變得單調(diào)乏味。如同許多人一樣，我發(fā)現(xiàn)數(shù)字媒介的好處越發(fā)含糊不清，其帶來(lái)的負(fù)擔(dān)也越發(fā)沉重。我想知道離線生活一陣會(huì)怎樣。（也許你也對(duì)那種生活感到好奇。）

我突然想到，人們可以借鑒慢食運(yùn)動(dòng)（Slow Food movement）的經(jīng)驗(yàn)，將其應(yīng)用于媒介使用。我不想在做所有事的時(shí)候都放慢腳步，只想創(chuàng)造一個(gè)空間，得以用更舒緩的節(jié)奏去使用媒介，并以此作為對(duì)快媒介使用的平衡和補(bǔ)充。在當(dāng)時(shí)，我以為只有我將慢食運(yùn)動(dòng)與數(shù)字媒介相聯(lián)系，有種孤軍奮戰(zhàn)的感覺(jué)。但我猜測(cè)，在某個(gè)不為我所知的地方，可能有許多志同道合的人在進(jìn)行什么不尋常的運(yùn)動(dòng)。我在博客“慢媒介：論人工制品和媒介更少干預(yù)生活的可能性”（Slow Media: A Compendium of Artifacts and Discourses about the Possibilities for a Less-Mediated Life）中探討了這些想法，講述了我對(duì)技術(shù)“進(jìn)步”的質(zhì)疑、我計(jì)劃給朋友和家人們寄幾十張明信片，以及我在臉書(shū)上與慢媒介小組的相遇（這不是在自嘲；稍后我會(huì)解釋）。正如我在其他地方提到過(guò)的那樣，我很高興得知有其他人和我一同發(fā)掘了“慢媒介”的概念。

我策劃了一場(chǎng)雄心勃勃的冒險(xiǎn)：離線生活——不僅僅像很多人那樣離線一天或一周，而是離線六個(gè)月。有很多原因吸引我去做這個(gè)實(shí)驗(yàn)。我渴望將時(shí)間和精力重新投入不使用媒介的消遣活動(dòng)中。我想從客觀視角重新評(píng)估媒介在我生活中扮演的角色，這一想法的靈感來(lái)自馬歇爾·麥克盧漢的一句俏皮話：“我們不知道是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了水，但很可能不是魚(yú)。”換句話說(shuō)，你無(wú)法清楚地感知你沉浸其中的物質(zhì)或情景。人們經(jīng)常將媒介比作“我們呼吸的空氣”，盡管不同于魚(yú)離不開(kāi)水，人可以離開(kāi)數(shù)字設(shè)備和網(wǎng)絡(luò)生存。這一實(shí)驗(yàn)是個(gè)參與觀察、收集數(shù)據(jù)、從外界視角評(píng)估數(shù)字文化的機(jī)會(huì)。

我計(jì)劃重現(xiàn)二十年前的媒介技術(shù)使用情形：回到 1989 年，那時(shí)互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)尚未開(kāi)始流行。這意味著在實(shí)驗(yàn)中我可以使用任何印刷制品，包括報(bào)紙、雜志、書(shū)籍（而不是 Kindle、iPad、電子書(shū)）；我會(huì)聽(tīng)黑膠唱片、錄音帶和 CD 光盤（而不是 MP3 播放器及其同類產(chǎn)品）；我會(huì)看有線電視和錄像帶（而不是錄像機(jī)或 DVD 影碟）；我會(huì)用打字機(jī)或在離線情況下用計(jì)算機(jī)處理文字工作（但不連接互聯(lián)網(wǎng)、下載文件或“保存在云端”）；我會(huì)用固定電話（而不是手機(jī)）；我會(huì)聽(tīng)無(wú)線電廣播（而不是衛(wèi)星或線上廣播）。

當(dāng)別人通過(guò)技術(shù)與我聯(lián)系時(shí)，我不會(huì)改變他們的偏好。我很感激許多朋友、家人和同事愿意甚至熱切配合我的慢媒介實(shí)驗(yàn)。我不會(huì)指示他們?yōu)槲易觯ɑ虿蛔觯┤魏嗡麄兺ǔ２粫?huì)做的事。如果有人用手機(jī)與我聯(lián)系，我便用手機(jī)與他們交談；如果旅行社在網(wǎng)上為我預(yù)訂航班，那就這樣吧；如果為我提供產(chǎn)品或服務(wù)的人需要互聯(lián)網(wǎng)來(lái)完成工作，也就順其自然。無(wú)論他們?cè)谖铱床灰?jiàn)的地方做了什么，都不會(huì)在根本上改變我的體驗(yàn)。

我與記者薩莉·海斯（Sally Herships）的一次對(duì)談使得流行廣播節(jié)目《市場(chǎng)》（Marketplace）播出了關(guān)于慢媒介的故事。這個(gè)故事在博客圈流傳開(kāi)來(lái)，并引起了公眾關(guān)注。在我向全國(guó)公共廣播電臺(tái)的全球聽(tīng)眾宣布我的斷網(wǎng)計(jì)劃后，我便自斷了退路，只能勇往直前。根據(jù)新聞報(bào)道（當(dāng)然，這不是一個(gè)可靠的現(xiàn)實(shí)指標(biāo)），截至 2009 年底，慢媒介已從一種萌芽中的反主流文化發(fā)展為既成事實(shí)。新聞機(jī)構(gòu)在報(bào)道這一“運(yùn)動(dòng)”時(shí)沒(méi)做補(bǔ)充解釋，他們認(rèn)為這是種普遍現(xiàn)象。美國(guó)各地以及澳大利亞、加拿大、智利、英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)等地的主要新聞媒體都對(duì)慢媒介進(jìn)行了報(bào)道。

劇集《人生切割術(shù)》

臨界點(diǎn)更近了

幸福生活、活在當(dāng)下和一切從簡(jiǎn)等呼聲吸引著人們——同時(shí)也出現(xiàn)了一些以這些口號(hào)為書(shū)名的暢銷書(shū)。許多人都在尋求幸福感、存在感和輕松感，而我們?cè)谌粘Ｉ钪兴坪跽也坏竭@些感受。眾所周知，高強(qiáng)度使用媒介在某種程度上會(huì)讓人感到心煩意亂、焦慮、疏離、健忘、工作過(guò)度、壓力過(guò)大。但很少有人認(rèn)為數(shù)字技術(shù)是現(xiàn)代人產(chǎn)生不滿情緒的唯一根源，或者甚至是主要根源。不過(guò)，在 21 世紀(jì)初期，許多人意識(shí)到設(shè)備和網(wǎng)絡(luò)給人帶來(lái)諸多好處，也使人付出代價(jià)。一小部分人正在尋找并發(fā)掘與媒介和他人互動(dòng)的新方式，而這一群體的人數(shù)正變得越來(lái)越多。

我一邊與有關(guān)快媒介的疑慮作斗爭(zhēng)，一邊設(shè)想了關(guān)于暫離虛擬世界的休息方式。當(dāng)時(shí)我并不知道，還有許多人也找到了同樣的解決之道，即有意識(shí)地調(diào)整媒介使用方法。這些人和我一樣，受到慢食運(yùn)動(dòng)的啟發(fā)，通過(guò)平衡數(shù)字媒介和相對(duì)數(shù)字媒介而言較慢的活動(dòng)來(lái)享受簡(jiǎn)單的樂(lè)趣。“慢媒介宣言”（The Slow Media Manifesto）便體現(xiàn)了這種精神。該宣言由三位德國(guó)學(xué)者撰寫(xiě)，在全球博客圈掀起了波瀾。宣言鼓勵(lì)人們?cè)谑褂帽阋恕⒖焖俚拿浇榧夹g(shù)以外，享受書(shū)籍、唱片和其他經(jīng)久耐用的替代選擇。

就在那段時(shí)間，馬爾科姆·格拉德威爾和斯蒂芬·金等多產(chǎn)作家談?wù)摿怂麄內(nèi)绾蔚种泼浇閷?duì)創(chuàng)作的干擾。金承認(rèn)他有“屏幕成癮癥”，每天要花七個(gè)半小時(shí)使用媒介：三個(gè)半小時(shí)在電腦上寫(xiě)作，一小時(shí)處理電子郵件，一小時(shí)瀏覽網(wǎng)站，兩小時(shí)觀看流媒體視頻。（這比今天美國(guó)人平均上網(wǎng)時(shí)間略少。）金沒(méi)有給出任何解決方案——“史蒂維叔叔不給建議”——但他希望能有更多時(shí)間與家人、朋友、狗和摩托車待在一起。“我想，任何人臨終前都不會(huì)想在發(fā)送即時(shí)消息或玩在線撲克上花費(fèi)更多的時(shí)間。”他寫(xiě)道。

格拉德威爾則談到了如何重新平衡自己的時(shí)間安排，減少使用數(shù)字媒介。例如，他放棄了寫(xiě)博客，轉(zhuǎn)向圖書(shū)和文章寫(xiě)作——他認(rèn)為這些工作更有意義。“一個(gè)人一天中能完成的事情有限。”格拉德威爾對(duì)《環(huán)球郵報(bào)》說(shuō)。他解釋道，將智能手機(jī)放在視線范圍外有助于他的內(nèi)心變得平靜和專注——即便是在咖啡店等公共場(chǎng)所工作時(shí)也如此。“我找到了各種小技巧來(lái)創(chuàng)造獨(dú)處時(shí)刻。”他說(shuō)。設(shè)立界限有益于提高工作效率，享受生活。

2009 年，當(dāng)我計(jì)劃退出數(shù)字媒介生活時(shí)，奧普拉·溫弗瑞也發(fā)起了類似的活動(dòng)。在“你的生活里可以沒(méi)有什么？（What Can You Live Without?）”的倡議實(shí)驗(yàn)中，她鼓勵(lì)觀眾去嘗試自愿簡(jiǎn)樸生活一周。溫弗瑞提出，如果人們減少物品，隔絕噪聲，尤其是斷開(kāi)與數(shù)字設(shè)備的連接，他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)更多生活的意義。這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的首要規(guī)則是暫停使用電腦、手機(jī)、電視和視頻游戲等媒介技術(shù)。觀眾被邀請(qǐng)下載一份十四頁(yè)的指南，指南包含一份小貼士、一本日記和一張圖表。小貼士用于應(yīng)對(duì)數(shù)字戒斷，日記本用于記錄實(shí)驗(yàn)期間戒斷成功的時(shí)刻和戒斷時(shí)遇到的誘惑，圖表用于設(shè)定日后媒介的使用限度，以便改掉舊習(xí)。

同年，一個(gè)名為“重啟”（Reboot）的非營(yíng)利組織發(fā)起了第一個(gè)“全國(guó)斷網(wǎng)日”（National Day of Unplugging），旨在將每周一天遠(yuǎn)離電子產(chǎn)品的儀式世俗化。該活動(dòng)倡導(dǎo)人們至少嘗試斷網(wǎng)一次，并且如果可能的話將其養(yǎng)成習(xí)慣。“重啟”的創(chuàng)始人是精通媒介知識(shí)的技術(shù)行業(yè)人士，他們信奉猶太教但不嚴(yán)守戒律，并“感到反抗快節(jié)奏的生活是他們共同的需求”。他們的“安息日宣言”敦促所有人，無(wú)論信仰如何，都慢下來(lái)，休息一天。宣言的核心原則是，通過(guò)關(guān)閉手機(jī)、退出登錄電子郵箱、臉書(shū)和推特等方式來(lái)遠(yuǎn)離技術(shù)。其他幾項(xiàng)原則，如點(diǎn)蠟燭、喝酒、吃面包、尋求安靜等也具備了非宗教傾向。宣言保留了《舊約》精神，放寬了安息日的限制，使這種實(shí)踐更可行，也更具感召力。

與此同時(shí)，許多記者、名人和外向者也在嘗試“媒介節(jié)食”和“數(shù)字排毒”，包括新聞主播凱蒂·庫(kù)里克（Katie Couric）、美食專欄作家馬克·比特曼（Mark Bittman）和演員喬什·拉德諾（Josh Radnor）等很多人。金·卡戴珊（Kim Kardashian）、Lady Gaga 和塞雷娜·威廉姆斯（Serena Williams）等人為了宣傳“世界艾滋病日”（World AIDS Day）短暫放棄使用推特（想必這是一次巨大的個(gè)人犧牲）。《紐約時(shí)報(bào)》和《赫芬頓郵報(bào)》呼吁人們減少使用設(shè)備——這一請(qǐng)求或許不同尋常，媒體竟然敢倡導(dǎo)人們不要閱讀他們生產(chǎn)的內(nèi)容。阿默斯特、斯蒂芬斯等學(xué)院的教育工作者舉辦了如“正念日”和“無(wú)設(shè)備晚禱”等校園活動(dòng)。暫停使用數(shù)字媒介或社交媒體一天、一個(gè)周末或更久變成了一種真正可行的生活方式。

比特曼就是實(shí)踐這一生活方式的典范。他自稱“技術(shù)成癮”，曾習(xí)慣將筆記本電腦放在床頭，每天睡前最后一件事和醒來(lái)第一件事就是查閱電子郵件。在搭乘長(zhǎng)途航班時(shí)，當(dāng)他無(wú)法抵抗查看電子郵件的誘惑，他便開(kāi)始刷信用卡消費(fèi)。比特曼著有《如何烹飪一切》（How to Cook Everything）等書(shū)籍，在任何地方他都知道如何工作。他對(duì)自己的媒介成癮——以及每周七十小時(shí)的工作時(shí)間——感到不舒服，并決心要在更多時(shí)候與媒介斷開(kāi)連接。雖然他從小就過(guò)逾越節(jié)，他卻從未嘗試過(guò)依據(jù)宗教原則規(guī)律地安排休息日，以此遠(yuǎn)離技術(shù)。比特曼稱贊數(shù)字安息日使人得以對(duì)抗過(guò)度工作，找到可持續(xù)的日常生活節(jié)奏。暢銷書(shū)《哈姆雷特的黑莓》（Hamlet’s Blackberry）表達(dá)了和比特曼類似的態(tài)度。作者威廉·鮑爾斯在書(shū)中講述了他汲取柏拉圖、塞涅卡、莎士比亞和其他偉人的思想，從他們那里學(xué)到了如何防止電子設(shè)備侵蝕家庭生活。科技潮流引領(lǐng)者們邀請(qǐng)鮑爾斯在一年一度的“西南偏南”論壇上發(fā)表演講，該論壇還安排了“安息日宣言”發(fā)起人舉行斷網(wǎng)派對(duì)。“西南偏南”的組織者受“全國(guó)斷網(wǎng)日”的啟發(fā)，舉辦了一場(chǎng)名為“不發(fā)推文，活在當(dāng)下”的活動(dòng)。在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，科技領(lǐng)袖和企業(yè)家分享了他們每周進(jìn)行數(shù)字排毒的經(jīng)歷，他們以這樣的方式在生活中創(chuàng)造了“神圣的‘無(wú)連接’時(shí)間”。

對(duì)此，我的第一反應(yīng)是：哈？“西南偏南”的成員們以其沉迷于科技、超級(jí)連接、多設(shè)備使用和三心二意為榮。他們是推特和 FourSquare 等軟件的早期用戶。為何現(xiàn)在他們要關(guān)閉電子設(shè)備，遠(yuǎn)離互聯(lián)網(wǎng)，加入離線生活的反主流文化？參與其中的還有那些制作、推廣和熱衷使用數(shù)字媒介和網(wǎng)絡(luò)的人們，這使得離線生活的趨勢(shì)變得越發(fā)有趣起來(lái)。接著，就要說(shuō)到我自己了。

電影《椿之庭》

我愛(ài)數(shù)字媒介

不知為何，人們認(rèn)為我討厭數(shù)字媒介。在此，我想要先澄清一件事。這本書(shū)講的并不是某某年以前，某某技術(shù)尚未出現(xiàn)，那時(shí)的生活要比現(xiàn)在好得多。我能列出很多我喜歡數(shù)字媒介的理由，想必讀者對(duì)此也不會(huì)感到詫異。說(shuō)真的，如果我討厭互聯(lián)網(wǎng)，那我的斷網(wǎng)計(jì)劃豈不是會(huì)很無(wú)聊？而且如果我真的討厭互聯(lián)網(wǎng)，我的計(jì)劃也就沒(méi)有挑戰(zhàn)性，沒(méi)有犧牲。這就好比在大齋節(jié)期間，我自愿選擇放棄泡菜或沙丁魚(yú)一樣。

我認(rèn)為人們能擁有數(shù)字技術(shù)，尤其是能用數(shù)字技術(shù)相互交流，是無(wú)比幸運(yùn)的事。20 世紀(jì) 80 年代，我生活在海外，沒(méi)法聯(lián)系身在美國(guó)的朋友和家人們，那種滋味真是太孤獨(dú)了。到了 20 世紀(jì) 90 年代，我也漂在國(guó)外，當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)速度太慢，并不實(shí)用，而用固定電話往美國(guó)打的費(fèi)用高得嚇人。如同大多數(shù)人一樣，我也感到互聯(lián)網(wǎng)能做到的事令人驚嘆，諸如免費(fèi)給千里之外的人發(fā)消息，即時(shí)查找過(guò)去幾乎無(wú)法獲取的信息，與世界各地的人們分享博客文章、照片和視頻。信息技術(shù)使人自由！至于那些不用新技術(shù)的人呢？太落后了。這些盧德派。他們什么也不懂。

將使用數(shù)字媒介列為生活中的次要事項(xiàng)并不是個(gè)容易的決定。我之所以決心這樣做，是因?yàn)槲矣X(jué)得——現(xiàn)在有時(shí)我也仍然這樣想——有太多的日子，我醒來(lái)后喝咖啡、吃早餐，然后上網(wǎng)查看電子郵箱，之后我閱讀和發(fā)送電子郵件、點(diǎn)擊鏈接、點(diǎn)開(kāi)臉書(shū)，隨便瀏覽網(wǎng)頁(yè)，不知不覺(jué)中就這么度過(guò)了六到八小時(shí)。一天結(jié)束時(shí)，我經(jīng)常覺(jué)得——現(xiàn)在有時(shí)我也仍然這樣想——我在有限的生命中沒(méi)有做足夠多有意義的事。

身為教師、學(xué)者和人類個(gè)體的經(jīng)歷引導(dǎo)我展開(kāi)了慢媒介項(xiàng)目，而喜歡和眾人唱反調(diào)也是促使我進(jìn)行這一項(xiàng)目的重要原因。我越多和人們談?wù)撾x線生活，人們?cè)秸J(rèn)為這不可能實(shí)現(xiàn)，這也就越激發(fā)我想去證明我能做到。當(dāng)我說(shuō)出這個(gè)計(jì)劃時(shí)，很多人聽(tīng)完都笑了。我的朋友和同事們普遍認(rèn)為，數(shù)字媒介是不可或缺的工具，沒(méi)有數(shù)字媒介的生活將會(huì)黯然失色，難以想象。人們對(duì)我的計(jì)劃普遍有兩種反應(yīng)：（1）這是個(gè)沒(méi)必要的計(jì)劃，而且實(shí)現(xiàn)不了；或（2）這是個(gè)很棒的計(jì)劃，而且實(shí)現(xiàn)不了。他們不予支持的態(tài)度只會(huì)增強(qiáng)我行動(dòng)的決心。

其他朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，我應(yīng)該將長(zhǎng)期落灰的隨身聽(tīng)和兔耳天線找出來(lái)。一位老友相信我能做這件事，稱我擅長(zhǎng)克制欲望。如果真是這樣，用福柯的話來(lái)說(shuō)，那就是禁欲主義會(huì)幫助我成為更好的人，過(guò)上更好的生活。如果你專注于你得到的，而不是因此放棄的事物，戒斷數(shù)字媒介并不會(huì)讓你感到是在自我克制。我看似在自我剝奪，但更像是種“達(dá)觀的自我克制”，正如本杰明·富蘭克林所言，這意味著拒絕做一些想做但如果做了會(huì)得不償失的事。這種積極的自我克制能使人逃離“享樂(lè)跑步機(jī)”。“享樂(lè)跑步機(jī)”會(huì)導(dǎo)致新奇的樂(lè)趣變成單純的安慰，并最終使人失望，不再感到任何快樂(lè)。換句話說(shuō)，定期戒斷數(shù)字媒介才能讓我從數(shù)字媒介中獲得更多的滿足感。

不過(guò)，“慢”原則最大的吸引力不在于它帶來(lái)的愉悅，而在于時(shí)間政治。盡管人們認(rèn)為閑散的教授每周只用工作幾天，但像我這樣的學(xué)者通常每周在教學(xué)、研究和服務(wù)上會(huì)投入六十小時(shí)。我們的夜晚、周末和休閑時(shí)間都被工作所占據(jù)，這一定程度上是由于——你猜對(duì)了——數(shù)字媒介。保持健康、照顧自我和料理家事等日常事宜經(jīng)常被拋在一旁（所以人們認(rèn)為教授心不在焉、風(fēng)格欠佳的這種刻板印象可能是合理的）。研究表明，學(xué)術(shù)界人士的身心壓力超過(guò)了人群平均水平。學(xué)者當(dāng)然并不是唯一努力在重新平衡工作與生活的群體，但他們強(qiáng)烈地感受到時(shí)間不夠用。據(jù)麻省理工學(xué)院的一項(xiàng)調(diào)查顯示，78% 的教職員工表示“無(wú)論他們多么努力，都無(wú)法做完所有工作”，而在首席執(zhí)行官群體中有相同感覺(jué)的人僅占 48%。大學(xué)削減了提供給教授的資源，同時(shí)增加了他們的工作量，以及對(duì)他們的生產(chǎn)力預(yù)期、競(jìng)爭(zhēng)、評(píng)估和審查。與此同時(shí)，學(xué)者們卻越發(fā)沒(méi)有時(shí)間去做那些當(dāng)初吸引他們投身學(xué)術(shù)界的事情：閱讀、寫(xiě)作、反思、審議、與同事合作。

我無(wú)法改變大學(xué)文化，也無(wú)法改變這種文化默許強(qiáng)調(diào)效率、量化、責(zé)任和速度等指標(biāo)的企業(yè)價(jià)值觀。但我可以通過(guò)限制自己的媒介使用，抵制要更多、更好、更快地工作這件事不斷帶來(lái)的壓力。慢媒介提供了一種個(gè)人干預(yù)的方法。盡管如此，出于社會(huì)和職業(yè)義務(wù)，我只能考慮在休息時(shí)間或?qū)W術(shù)休假期間（這是個(gè)多么貼切的詞）過(guò)離線生活。如同許多其他職業(yè)一樣，我的職業(yè)需要我履行強(qiáng)制性職責(zé)和協(xié)商性職責(zé)。而學(xué)術(shù)休假減輕了我的強(qiáng)制性職責(zé)，并允許我放下許多協(xié)商性職責(zé)。（巧的是，一位和我同時(shí)休假的同事也在加強(qiáng)工作與生活的界限，并做出了類似的嘗試；她將這稱為“安靜計(jì)劃”。）

我花了幾個(gè)月的時(shí)間策劃和推進(jìn)慢媒介項(xiàng)目，并于 2009 年 4 月正式開(kāi)始啟動(dòng)。我租了一個(gè)郵政信箱，翻出舊錄像帶和唱片機(jī)，裝上固定電話，將我的電子郵箱地址從數(shù)百個(gè)通信列表中抹去，并找出了寶麗來(lái)膠卷和打字機(jī)色帶。我對(duì)這個(gè)計(jì)劃期待已久。終于，7 月 4 日這一天，我斷網(wǎng)了，以此致敬獨(dú)立日。而梭羅也是在這一天開(kāi)始了他在瓦爾登湖的傳奇隱居。

我們真的需要這么高效嗎？

什么才是更可持續(xù)的生活？

《慢媒介》新書(shū)發(fā)售中

在此渠道購(gòu)買

獨(dú)家贈(zèng)送單讀收藏家冰箱貼