中國最早練瑜伽的那些人，哪去了？

曾幾何時，從北上廣深到三四線城市的核心商圈里，一定有一家透著大玻璃窗、點著線香、播著梵音的瑜伽空間。

如今再看，它們中有的早就關門歇業，有的在門口貼上了產后修復、肩頸放松的功能廣告，還有的把重心轉向普拉提、芭桿等更強調速效塑形的運動方式。

在這個需要即時反饋的時代，當瑜伽也開始被要求「見效快」，那些讓人慢下來的空間，還剩下多少容身之處？

討論今天的「古典瑜伽」為什么不火了之前，先要回溯下這個「舶來品」是如何完成文化著陸的。

早在1939年，全球首位練習瑜伽的女性Indra Devi就曾在上海創立瑜伽館。而到了1985年，隨著CCTV播出練習瑜伽的系列節目，頭戴花環、總以湖泊大海為背景教學的張蕙蘭，也讓瑜伽進入了更多中國大眾的視野。

在那代人眼里，瑜伽是神秘、異域的，甚至帶著一種「仙氣」，也正是這份底色，決定了瑜伽進入中國時的精英基因。

跟定居海外的張蕙蘭一樣，中國最早一批開始瑜伽創業的人，幾乎都有海外背景——北京首家瑜伽工作室「瑜伽苑」的創始人都是外籍；「梵音瑜伽」創始人饒秋玉從上世紀90年代起就在國外接觸這項運動；「悠季瑜伽」直接從印度請來教學總監……

回憶起瑜伽剛剛在中國興起的千禧年代，瑜伽苑創始人Robyn Wexler說：「第一波走進瑜伽苑練習的，大多是外國人，或者有海外生活背景、在外企工作的中國人。」

而更多的練習者也認為，瑜伽不只是一項運動，更像是一種對國際生活方式的追求。

瑜伽苑早期照片 圖源：瑜伽苑

這種追求不僅體現在消費人群畫像上，也體現在對「正統」的崇拜上。

在瑜伽圈子里，師從哪位老師、師出哪個學院，都是重要的標簽。老師的咖位不僅反映著瑜伽的流派，更反映著學生對精神、哲學風格的不同認同。

正是價值認同帶來的復購力，讓古典瑜伽行業很快進入風口，開啟了不同流派的裂變。短時間內，哈他瑜伽、阿斯湯加、流瑜伽、寰宇瑜伽、熱瑜伽等等，紛紛在全國各地的瑜伽館里占有一席之地，幾乎每個流派都有不少人在練。

隨之而來的，是瑜伽從業者的批量復制，以及行業對變現速度的極致追求。

根據瑜伽個人教練Jean的回憶，「2010年前后，我身邊的機構剛好有流瑜伽的培訓，一周左右就能拿到證書開始帶學生。」

小投入、高收入，吸引著很多人一頭扎入瑜伽行業。多家連鎖機構也順勢開啟教培業務。

2013年，梵音瑜伽在湖北修建了占地6.6萬平方米的靜修中心。據統計，十余年間，僅這里一處就向全國輸送了超過6萬名瑜伽教練畢業生。

梵音瑜伽湖北靜修中心 圖源：梵音瑜伽社媒

即便沒有想從業，教培所代表的「正統」也是商業化規訓普通練習者的好方法。

瑜伽愛好者帕梅拉也感受到了這種微妙的「服從性篩選」：「老師會挑選一些愿意在古典瑜伽上投入更多的人，跟你說你有悟性、有天賦，適合更系統的學習。」

帕梅拉還算了一筆賬：「糾正動作的私教課對于當時的我而言比較貴。聽老師建議上一下培訓，就可以把瑜伽從頭到尾的邏輯、原理、所有體式、正位都學明白。」于是，從幾千元的全美瑜伽聯盟RYT200入門培訓，到動輒過萬的寰宇瑜伽課程，瑜伽不再僅僅是練習，而變成了學生與學生間誰練得更好的附加值。

值得一提的是，這些代表著行業標準的協會教培并不是一次性的付出。以RYT為例，想要延續會員身份，每年需要繳納約450元人民幣的年費。

Jean也表示，不同流派老師的認證年費平均也在千元左右，有些還要求定期復訓，機構想要維持教培資質的投入則價格更高。

但現實是，當古典瑜伽圈一部分機構還沉浸在體式正位的精準與「流派內卷」上時，外面的市場邏輯已經變天了。

RYT瑜伽培訓課程 圖源：FREEDOM YOGA

十幾年前，普通人想減肥、塑形，健身房外，古典瑜伽幾乎是唯一和時髦沾點邊的選擇。可在潮流瞬息萬變的信息時代里，當更多入口門檻更低的項目擺在消費者面前時，強調精神哲學價值的古典瑜伽，反倒顯得有點低效且沉重。

「低效」還體現在線下空間的分布上。根據《中國瑜伽業發展報告（2016~2017）》數據顯示，截至2016年3月底，中國大陸共有瑜伽場館14146家，但區域分布上極不均衡，東部地區占了54%，中部地區占26%，西部地區占20%。

對物理空間要求更低的線上，成為了行業增長的新空間。

早在2012年，「每日瑜伽」就通過免費線上內容探索市場。2015年前后，以悠季瑜伽為代表的一些連鎖機構也開始涉足線上業務。直到2016年左右，國內知識付費內容意識起步，瑜伽的線上商業氛圍，才真正得以發展。

也正是在那一年，做市場出身的瑜伽愛好者厲凱，決定創辦在線瑜伽平臺「全是瑜」，試圖把線下完整的一節瑜伽課，搬到線上。

厲凱坦言：「當時線下瑜伽館已經是野蠻生長了十幾年紅海，而線上內容還有很大空間。」

事實也如他所預期，2016年后，國內線上瑜伽內容飛速發展，許多線下備受歡迎的老師也錄制了付費課程，打造個人IP。尤其2020年后，疫情讓許多瑜伽愛好者轉戰線上，幾乎每家瑜伽大店，都考慮或嘗試過開展線上業務。

全是瑜小程序首頁 圖源：全是瑜

從趨勢上看，線上瑜伽行業欣欣向榮，但從線上垂類平臺的實際動作看，幾乎每一家都嘗試將觸角伸回線下。

早在2018年，「全是瑜」就在北京開出了兩家線下門店「瑜塘」。同年，「每日瑜伽」也琢磨起了線下模式，在北京設立了教練培訓基地。

厲凱認為，變化的原因，歸根到底還是盈利模式的擠壓，「過去垂類小平臺的盈利模式是可以靠內容實現付費閉環的。」但從2018年起，隨著抖音、小紅書等大平臺崛起，一些垂類平臺不得不打包出售課程內容換生存，或者探索其他盈利模式。

一旦大平臺的流量政策發生變化，垂類平臺的盈利閉環就會被打破。回歸線下，不過是主動求變找出路的辦法。

全是瑜打造的「瑜塘」門店 圖源：瑜塘

可是線下，真的就更好嗎？

數據顯示，2018-2021年間中國一線城市瑜伽館數量確實逐年上漲，2021年中國瑜伽館規模一度達到了42350家。

但數據是有滯后性的，此時行業用戶的高速增長已經接近尾聲，隨之而來的，是核心人群的加速收攏，以及疫情這塊遮羞布下的巨頭坍塌。

體系之內，講究身心合一、長期緩慢反饋的古典瑜伽，與習慣了即時滿足的消費者需求間出現了裂痕——許多老用戶轉向其他見效更快、更新潮的運動方式，而精英化的「內卷」又抬升了門檻，讓更多新用戶望而卻步。

體系之外，一些開在核心商圈的古典瑜伽館，長期依賴預付款的重資產模式，在消費降級的浪潮中不堪重負；而更輕量級、投入更小的社區館與線上課程又瓜分了本來就有限的市場流量。

古典瑜伽的生存空間，被兩頭擠壓，直至崩塌。

2023年后，從在上海經營了十年的Mysoul瑜伽館，到全國82家門店的梵音瑜伽，從華南地區的梵羽瑜伽，到全國連鎖卡莫瑜伽等，頭部品牌接連毫無征兆地關門，讓行業迎來了重新洗牌的大震蕩。

如何在沉重的線下成本與消費者們碎片化的線上習慣之間，重新定義「古典瑜伽」這門生意，成了擺在行業堅守者們面前的一道必答題。

比起探討一門生意如何走向沒落，仍在堅守的從業者們更關心的，是古典瑜伽怎么「活下去」。

先看看頭部品牌們的自救動作：門店關停后，梵音瑜伽仍然保留著位于湖北的靜修中心，并以「60％抵扣耗卡+40％課程及食宿費用支付」的模式，延續教培模式；卡莫瑜伽門店則給出了會員瘦身塑形機構、高端連鎖護膚品牌、醫美機構等多種余額轉接方案。

即便在最激烈的閉店潮中，高凈值、女性為主、追求健康的用戶畫像，依然是這個行業最核心的價值——這個群體需要什么，自然也就成為了行業的轉折方向。

「越來越多門店開始打著肩頸舒緩、冥想療愈的名義，上不同的古典瑜伽動作。」Jean在一線教學中感受到：「新學員中想要學古典瑜伽的只占了30%左右，更多進門都是沖著普拉提這些現代瑜伽來的。」

相較于嘲諷門店的「不純粹」，更多的從業者認為，瑜伽運動的入口變得更多元對行業而言利大于弊。不管是過去為了瑜伽而瑜伽，還是如今為了體態、理療、塑形、療愈練瑜伽，這項運動本身能夠帶給人的內核沒有變——城市里的人們需要精神上的「豐容」。

在動物園學中，「豐容」指的是在圈養條件下通過食物、環境等刺激措施，促進野生動物的身心狀態改善。而對都市麗人們來說，線下古典瑜伽的價值就在于在麻木生活中，找到自己與世界的互動聯結。

從2002年至今堅持只做好一家店的RobynWexler分享道：「疫情讓我們意識到，社區的重要性以及人與人相聚在一起的感覺。即便沒有交談，身處一個與你有相似興趣或價值觀的人群所共享的空間和社區之中，這種感覺也是很重要的。」

拋開連鎖健身機構開設的瑜伽團課，越來越多隱藏在社區內的中小型精品工作室，正在成為堅守瑜伽行業的「頂梁柱」。

資深老師的面對面手把手指導、落地窗透過的四季灑到教室的光影、城市喧囂之外的身心靜謐……這些線下空間上的體驗豐容，承托著新一代古典瑜伽愛好者們的情緒與價值認同。

瑜伽苑教室 圖源：瑜伽苑

古典瑜伽行業并沒有消失，它只是在剝離最初的神秘面紗后，回歸了這項運動、這項生活方式的本質。

瑜伽未來的活法也不再屬于激進擴張，只有那些能把「功能效果」與「社區歸屬感」做精做好的品牌，才能在震蕩之后，重新長出血肉。

正如那些下課后卷起瑜伽墊，簡單打個招呼就匆匆離去的瑜伽愛好者，她們消費的不是一節運動課，而是在那個特定的線下空間里，完成了一次與自我的短暫重逢。