要允許像全紅嬋這樣的天才，平凡地降落

為了取得好成績(jī)，“全紅嬋們”不得不用極端地減重、殘酷地訓(xùn)練，來壓制身體的發(fā)育、推遲月經(jīng)的到來，身體是被摧殘的。

撰文丨侯虹斌

最近，全紅嬋在接受采訪中表示，她因?yàn)榘l(fā)育和長(zhǎng)胖，被網(wǎng)暴，輿論壓力之下長(zhǎng)期焦慮，想退役了。

盡管國(guó)家體育總局很快公布了她新的轉(zhuǎn)型方案和訓(xùn)練計(jì)劃，但是看著她失神的樣子，想必運(yùn)動(dòng)員生涯帶給她的壓力，已大于她對(duì)運(yùn)動(dòng)的享受和熱愛了。

全紅嬋這樣的運(yùn)動(dòng)員哪有什么點(diǎn)可以黑？她甚至家境貧寒，不會(huì)讓人仇富。但是看多了就明白了，“欲戴王冠，必承其重”，這或許是她生理成熟和心理成長(zhǎng)難以省略的一道檻。

歡迎來到不純真的社會(huì)。

01

有幾句老話，“木秀于林，風(fēng)必摧之”，或者說“槍打出頭鳥”。就算是在中國(guó)的奧運(yùn)金牌明星里，全紅嬋也是最紅的那個(gè)。只要離開了保護(hù)，她就是一個(gè)天然的箭垛，一定會(huì)有各種嫉恨的箭向她射來。

與其分析全紅嬋有哪里還不夠完美，不如分析這些臟水是從哪里來的。

14歲的全紅嬋，一舉拿下了東京奧運(yùn)金牌，15歲時(shí)實(shí)現(xiàn)了奧運(yùn)會(huì)、世錦賽和世界杯金牌大滿貫。接下來每一年都在多次大賽中奪冠；到了2024年，17歲131天的全紅嬋更是超越伏明霞，成為中國(guó)奧運(yùn)歷史上最年輕的“三金王”。

與此同時(shí)，稚氣如小男孩般的全紅嬋因?yàn)樘煺婧凸悦龋痪W(wǎng)友們親切地稱為“嬋寶”。她愛吃辣條，她愛小玩偶，于是，她就收到數(shù)不盡的辣條和掛滿了整個(gè)書包的公仔。大家看著她長(zhǎng)高、成長(zhǎng)，就像看著自己的女兒一樣。

全紅嬋受歡迎，被追捧，到一定程度后就有不祥的兆頭了。全紅嬋的老家被跟蹤、被窺視，長(zhǎng)期有人在她家門口直播，偷拍，整個(gè)村子被圍觀者、直播者、偷窺者搞得烏煙瘴氣，嚴(yán)重地影響了當(dāng)?shù)厝松睢Ｈt嬋一家，不得已把圍墻建高了，村子也裝上了監(jiān)控。

這不叫“喜歡”，往小的說叫騷擾，往嚴(yán)肅的說叫違法。

這幾天的新聞是，有一個(gè)名字為“水花征服者聯(lián)盟”的微信群聊（282人）被曝光，長(zhǎng)期針對(duì)全紅嬋進(jìn)行人身攻擊。群公告明確標(biāo)注“禁止攻擊其他運(yùn)動(dòng)員（全紅嬋與‘某乒乓球運(yùn)動(dòng)員’除外）”，并默許群成員對(duì)全紅嬋使用大量侮辱性外號(hào)。網(wǎng)傳陳芋汐、陳藝文、昌雅妮等現(xiàn)役跳水隊(duì)員，以及一些體育記者都在群中。

群里都是對(duì)全紅嬋不堪入目的攻擊。由于這些截圖傳得有鼻子有眼的，非常希望官方能夠驗(yàn)證這些傳言和證據(jù)的真假。

——如果是假的，那么造謠生事者應(yīng)該被處罰；如果是真的，那么，這是一場(chǎng)針對(duì)優(yōu)秀同行的大型霸凌，那不僅是團(tuán)隊(duì)管理的失職，更是競(jìng)技精神的崩塌。

如果一個(gè)運(yùn)動(dòng)競(jìng)技項(xiàng)目玩得那么臟，隊(duì)友們要通過霸凌成績(jī)優(yōu)異的選手，才能達(dá)到自己的目的，那么，這樣的團(tuán)隊(duì)管理是不是有嚴(yán)重的問題？有沒有可能，這不是某個(gè)運(yùn)動(dòng)隊(duì)員的孤例，而是普遍存在呢？

臟水，來自嫉妒、憤怒、貪婪、饕餮、傲慢、懶惰等七宗罪。

這么看來，全紅嬋不僅要面對(duì)競(jìng)技的巨大壓力，還可能面對(duì)身邊好友和搭檔的背刺，她的心理承受力已經(jīng)算很強(qiáng)了。

02

全紅嬋的真正困惑，在于她正面臨著職業(yè)道路最大的一道坎。

奧運(yùn)會(huì)有一些比賽項(xiàng)目，注定了“白瘦幼”更容易出成績(jī)；它們極大地依賴輕體重，身體靈活輕盈，才有望拿到好成績(jī)。女子跳水，就是其一。

這類項(xiàng)目當(dāng)中，冠軍們?cè)趭Z得第一枚奧運(yùn)金牌的時(shí)候，都是未成年人。

全紅嬋獲得的第一枚奧運(yùn)金牌就是在14歲，伏明霞也是14歲；陳芋汐、張家齊則分別是在16、17歲——要知道，各個(gè)金牌選手在奪得奧運(yùn)冠軍之前，普遍都已拿過多項(xiàng)世界冠軍了；能成為世界前幾的種子選手，基本上在14、15歲就定型了；連跳水隊(duì)里被視為“大器晚成”的郭晶晶，23歲才拿到奧運(yùn)冠軍，她在14歲起就已連續(xù)奪得過多個(gè)世界冠軍，是跳水隊(duì)的名將。

女子10米臺(tái)是一個(gè)極度依賴“身體物理?xiàng)l件”的項(xiàng)目：身體最輕盈、力量最足的“黃金窗口期”就出現(xiàn)在14歲左右。這一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的所有運(yùn)動(dòng)員，都在“發(fā)育關(guān)”上煎熬得非常痛苦。比如現(xiàn)在還沉浸在煩惱當(dāng)中難以解脫的全紅嬋。

中國(guó)女性的月經(jīng)初潮年齡是12歲，但全紅嬋的月經(jīng)初潮來得非常遲，一直推遲到17歲半在巴黎奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，此后她不斷長(zhǎng)高，體重持續(xù)上升。從這，可以看出體育競(jìng)技項(xiàng)目的殘酷。為了取得好成績(jī)，“全紅嬋們”不得不用極端地減重、殘酷地訓(xùn)練，來壓制身體的發(fā)育、推遲月經(jīng)的到來，身體是被摧殘的。

全紅嬋痛苦地說，每天只吃一頓飯，喝水也胖，餓得都擔(dān)心自己會(huì)“死”掉。陳芋汐為了維持在42.5公斤（BMI僅15.6，遠(yuǎn)低于健康標(biāo)準(zhǔn)），她一天稱10次體重；張家齊為了控體重近兩年不吃晚飯；陳若琳當(dāng)年為了過發(fā)育關(guān)，每天只吃一頓飯，甚至多次餓暈在訓(xùn)練場(chǎng)……

或許大家都還記得清代文人龔自珍寫過的《病梅館記》。這就是扭曲人的正常生長(zhǎng)發(fā)育，把人強(qiáng)行留在幼態(tài)身材狀態(tài)。身體發(fā)育，本來是一件美好的事情，長(zhǎng)高了，長(zhǎng)壯了，有力量了，有體力了，多好，多自豪！

但是，為了爭(zhēng)取某種榮譽(yù)，就必須弄出一個(gè)框，限制她的成長(zhǎng)，把生根發(fā)芽長(zhǎng)葉開花視為畏途，這正常嗎？

類似這樣高度青睞于未成年女性的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，還有體操和花滑。

在十多二十年前，中國(guó)隊(duì)在女子體操項(xiàng)目上曾經(jīng)是強(qiáng)者，出過許多頂級(jí)選手，如劉璇、程菲、何可欣等等；但后來，奧運(yùn)比賽中體操運(yùn)動(dòng)的規(guī)則逐漸發(fā)生了變化和偏移，對(duì)運(yùn)動(dòng)員的綜合能力要求更高了，既要求有足夠的爆發(fā)力去沖高難度，又要有足夠的藝術(shù)表現(xiàn)力去打動(dòng)裁判。

而中國(guó)女子體操的“黃金一代”，是走“輕量化”路線成功的，以輕盈、柔韌、靈巧著稱，注重“白瘦幼”成了依賴路徑，運(yùn)動(dòng)員身高越來越矮，體重越來越輕，甚至運(yùn)動(dòng)員只有30公斤（章瑾，2018年體操世界杯的全能冠軍）。

在需要力量爆發(fā)的項(xiàng)目上，中國(guó)女子體操隊(duì)一直都顆粒無收，現(xiàn)在的成績(jī)更差了，有些項(xiàng)目甚至連資格賽都進(jìn)不了。

與此同時(shí)，以美國(guó)拜爾斯為代表的選手，用力量+爆發(fā)力+高難度的組合，徹底改變了女子體操的競(jìng)爭(zhēng)格局。拜爾斯的腿非常粗壯，“小鋼炮”名不虛傳，彈跳力驚人；她現(xiàn)在29歲仍在統(tǒng)治賽場(chǎng)，而中國(guó)選手往往20歲不到就退役了。

在今年初的冬奧會(huì)上，花滑奧運(yùn)冠軍劉美賢也是一個(gè)特別的例子。她曾拿過很多獎(jiǎng)牌，16歲就因?yàn)椤安幌刖毩恕倍艘郏ド蠈W(xué)、旅行，兩年之后復(fù)出，發(fā)現(xiàn)自己還是很熱愛花滑，于是，拿了奧運(yùn)冠軍。她的成功，正是對(duì)傳統(tǒng)“少女審美”的有力回?fù)簦@證明了發(fā)育不是原罪。

這是體育競(jìng)技項(xiàng)目逐漸走向正常化的一面。成熟，健壯，有力量。是生理上的，也是心理上的。

通過苦練、壓制人的正常生長(zhǎng)，不重視力量，最終既拿不到好成績(jī)，運(yùn)動(dòng)員的身體也毀了，動(dòng)不動(dòng)就“過不了發(fā)育關(guān)”。有沒有想過，這不是“發(fā)育”的錯(cuò)，而是訓(xùn)練思路的錯(cuò)？

有些無聊的黑子，嘲笑全紅嬋“長(zhǎng)胖了”，或者是煞有介事地罵她“不敬業(yè)”，這不就嘲笑一株“病梅”為啥要健康成長(zhǎng)，為啥規(guī)定不按扭曲的方向成長(zhǎng)？

研究過許多網(wǎng)暴的案例之后，我越來越認(rèn)同，這個(gè)社會(huì)主要分為兩類人，一類人的工作是建設(shè)世界，為社會(huì)添磚加瓦；另一類人的努力就是把人家壘的磚頭拆掉，房子砸掉，往勞動(dòng)者臉上吐口水；這是他們能為自己找到的唯一存在價(jià)值了。

可恨的是，后者永遠(yuǎn)是社會(huì)的客觀存在，無法消滅。他們以為，唾沫星子噴到了英雄身上，就可以把人家拉到跟自己同樣的泥濘里共沉淪；不好意思，叫聲再響的蒼蠅，也還是蒼蠅。

03

全紅嬋的煩惱還在于，在一個(gè)舉國(guó)體制的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目中擁有至高成就之后，她該如何找到自我。

奧運(yùn)會(huì)跳水運(yùn)動(dòng)在中國(guó)很有觀眾緣，因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目、特別是女子項(xiàng)目，中國(guó)已壟斷多年，冠軍們都是觀眾們看著長(zhǎng)大的，很親切。但是跳水不是群眾項(xiàng)目，普通人沒有誰(shuí)會(huì)去玩這個(gè)運(yùn)動(dòng)。這是一個(gè)特供給國(guó)家榮譽(yù)的項(xiàng)目。

這就出現(xiàn)了巨大的矛盾：擁有超級(jí)光環(huán)，卻沒有市場(chǎng)作為后路。

從采訪中我們看到，現(xiàn)在在暨南大學(xué)讀書的全紅嬋，居然很不自信。她認(rèn)為自己如果成功了，那就是僥幸；如果失敗，那就是不夠努力。這就是在東亞打壓教育下習(xí)得的一種焦慮。

她們?cè)?jīng)在單一的標(biāo)準(zhǔn)下（奪金），優(yōu)秀到無以復(fù)加，世界矚目；但是，她最終會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)非常多元，在其他的標(biāo)準(zhǔn)下，她并不完美。比如，不夠瘦、不夠美；比如，去年奪冠后有記者爹味十足地勸她“多讀點(diǎn)書”。

就算這些指責(zé)毫無道理，但是，成年以后的全紅嬋還是要面對(duì)未來的退役，選擇新的人生路的問題，這些是要她自己親手選擇的。不是說，不要在意外界的聲音，就能不在意的。

市場(chǎng)化的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目則沒有這樣的煩惱，李娜或大坂直美們（網(wǎng)球頂級(jí)選手），只要想，她們的商業(yè)價(jià)值就始終在。

這不是全紅嬋，或個(gè)別運(yùn)動(dòng)員的心態(tài)問題、適應(yīng)問題，而是整個(gè)體育界選撥人才、使用人才的制度化建設(shè)。我們需要生理、心理都成熟穩(wěn)定的運(yùn)動(dòng)員，她們應(yīng)該有光明的未來，而不該成為為了奪冠而身心俱損的受害者。

應(yīng)該要允許像全紅嬋這樣的天才平凡地降落，就算她退役，也有權(quán)利去嘗試失敗。歷盡千帆之后，歸來她才十九歲，她的人生還有無限可能。