一人公司估值120億，最牛AI騙局爆了

一人公司，估值120億，是不是覺(jué)得很神奇？

4月2日，《紐約時(shí)報(bào)》A1版頭版刊了這么一個(gè)故事，把它捧成AI時(shí)代最耀眼的創(chuàng)業(yè)神話。

「世界首個(gè)十億美元一人公司」，這標(biāo)題一出來(lái)，整個(gè)硅谷都沸騰了。

然后就是4天以后，這個(gè)故事塌了。

故事主人公馬修?加拉格爾，41歲，洛杉磯。童年過(guò)得很漂流，曾經(jīng)和家人住在汽車(chē)旅館和車(chē)?yán)铮?2歲才在辛辛那提安定下來(lái)。叔叔給了他一臺(tái)電腦，他用它自學(xué)編程，建了一個(gè)喜劇歌手粉絲頁(yè)。青少年時(shí)期開(kāi)始給本地商家做網(wǎng)站，eBay上賣(mài)過(guò)蠟燭、賣(mài)過(guò)武士刀，18歲把一個(gè)虛擬主機(jī)生意賣(mài)掉，拿了6000美元。

斷斷續(xù)續(xù)上了大學(xué)，沒(méi)畢業(yè)。2010年跑去洛杉磯想當(dāng)演員，沒(méi)成，輾轉(zhuǎn)在科技公司寫(xiě)代碼。2016年建了Watch Gang，一個(gè)按月訂閱的手表平臺(tái)，雇到了60個(gè)人，但從來(lái)沒(méi)賺過(guò)錢(qián)。

2022年ChatGPT出來(lái)了，他開(kāi)始折騰AI。

2024年，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)機(jī)會(huì)，GLP-1減肥藥正在美國(guó)爆炸式普及，Ozempic、Wegovy，大量美國(guó)人想繞開(kāi)醫(yī)院直接在線上拿到便宜的處方藥。他認(rèn)識(shí)了一家叫CareValidate的公司，對(duì)方提供「遠(yuǎn)程醫(yī)療外包服務(wù)包」，你只需要找來(lái)客戶，醫(yī)生、藥房、合規(guī)全部幫你搞定。

他用ChatGPT、Claude、Grok寫(xiě)代碼，用Midjourney和Runway生成廣告圖片，用ElevenLabs做AI客服，用AI克隆了自己的聲音來(lái)打電話預(yù)約，省出時(shí)間專(zhuān)心做公司。2024年9月，公司Medvi正式開(kāi)業(yè)。

結(jié)果是，第一個(gè)月300個(gè)客戶，第二個(gè)月1000個(gè)。2025年全年?duì)I收4.01億美元，凈利潤(rùn)率16.2%，大約6500萬(wàn)凈利潤(rùn)。他唯一雇的全職員工，是把弟弟Elliot從辛辛那提叫來(lái)幫他過(guò)濾信息。2026年，他們?cè)谲?8億美元。

紐約時(shí)報(bào)看完這個(gè)故事，覺(jué)得這就是奧特曼預(yù)言的那個(gè)「一人十億美元公司」，連封面位置都給上了。

連OpenAI 的CEO奧特曼都說(shuō)，很想見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)人。

結(jié)果，4天以后，知名AI批評(píng)家加里?馬庫(kù)斯發(fā)了一篇長(zhǎng)文。

加里?馬庫(kù)斯不是普通網(wǎng)友，這是一位從認(rèn)知科學(xué)轉(zhuǎn)型的AI研究者，長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)AI行業(yè)的過(guò)度吹噓保持批評(píng)，他的文章在AI圈頗具分量。這一次，他直接列出了Medvi的一份「指控清單」。

然后就炸了。

你敢信？Medvi網(wǎng)站上的那些患者減肥前后對(duì)比圖，是從網(wǎng)上盜來(lái)的用戶照片，然后用AI把原圖里的臉換掉的。用一張陌生人的身體，貼上一張AI生成的臉，告訴你這是我們的真實(shí)客戶。

那些站在Medvi頁(yè)面上背書(shū)的醫(yī)生陣容，有很多是AI用Midjourney生成的根本不存在的人。名字都沒(méi)認(rèn)真起，隨便搜索就能發(fā)現(xiàn)這些「醫(yī)生」的地址是不存在的，執(zhí)照是編的。報(bào)道里直接點(diǎn)名了兩個(gè)名字，「Professor Albust Dongledore」和「Dr. Richard H?rzgock」，這兩個(gè)名字本來(lái)就像一個(gè)測(cè)試，看有多少人會(huì)認(rèn)真去查。

還有一種更厚顏無(wú)恥的操作，是把真實(shí)醫(yī)生的名字和照片直接盜用。比如骨科醫(yī)生Tzvi Doron，人家壓根不知道自己出現(xiàn)在Medvi的推廣內(nèi)容里，更不知道自己的身份被用來(lái)給減肥藥背書(shū)。

整個(gè)規(guī)模有多大，有報(bào)道指出大約800個(gè)虛假醫(yī)生賬號(hào)，遍布Facebook、Reddit、TikTok，用AI生成的身份去給Medvi的減肥藥做推廣，有的扮演醫(yī)生，有的扮演已經(jīng)減肥成功的患者，互相配合、自問(wèn)自答，織出一張看起來(lái)很真實(shí)的信任網(wǎng)。

高峰時(shí)期，Medvi在Facebook上同時(shí)投放了5000多條廣告。

爆雷以后，這個(gè)數(shù)字迅速降到2800條左右。公司說(shuō)這是在整改，但Futurism的記者查了，發(fā)現(xiàn)整改期間主網(wǎng)站上還在繼續(xù)賣(mài)有問(wèn)題的產(chǎn)品。

然后還有賣(mài)的藥本身的問(wèn)題。Medvi主推的是「口服替爾泊肽」復(fù)合減肥藥，價(jià)格比市面上的品牌藥便宜很多，但這個(gè)口服版本從來(lái)沒(méi)有經(jīng)過(guò)FDA批準(zhǔn)，而且根據(jù)集體訴訟里的指控，這種口服形式的生物利用度極低，可能根本就沒(méi)什么效果，消費(fèi)者付了錢(qián)，拿到的可能是一個(gè)沒(méi)什么用的東西。你交的錢(qián)，買(mǎi)的可能是心理安慰。

2026年1月，Medvi的合作平臺(tái)OpenLoop發(fā)生了數(shù)據(jù)泄露，約160萬(wàn)份患者記錄外泄，其中包括Medvi的客戶數(shù)據(jù)。個(gè)人健康信息，就這么出去了。

2026年2月，F(xiàn)DA發(fā)出警告信，指Medvi在營(yíng)銷(xiāo)網(wǎng)站上聲稱(chēng)自己是藥物復(fù)合商，并暗示產(chǎn)品已獲FDA認(rèn)可，兩件事都是假的。

然后是反垃圾郵件集體訴訟，之前就有了，就是用偽造郵件頭信息來(lái)繞過(guò)垃圾郵件過(guò)濾器那件事。

從神話到實(shí)錘，就4天。

等風(fēng)聲一出來(lái)，馬修本人是怎么反應(yīng)的？

他刪掉了自己說(shuō)「Medvi是歷史上增長(zhǎng)最快的公司」的帖子。

然后他反手罵質(zhì)疑他的人是「互聯(lián)網(wǎng)上的Karens」，說(shuō)這些人「睪酮水平低」。

Medvi官方的回應(yīng)則是，那個(gè)FDA警告信說(shuō)的是medvi.io，不是主站medvi.org，那是一家聯(lián)盟營(yíng)銷(xiāo)機(jī)構(gòu)搞的，不是我們。那些AI假醫(yī)生廣告，是affiliates投放的，我們最近剛發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)更新政策禁止了。

Futurism的記者當(dāng)時(shí)就去查了，發(fā)現(xiàn)Medvi的主站在那段時(shí)間同樣展示過(guò)被FDA點(diǎn)名的誤導(dǎo)性藥瓶圖片，而且就在記者查的時(shí)候，網(wǎng)站上還有一個(gè)功能正常的頁(yè)面在繼續(xù)賣(mài)那個(gè)沒(méi)有FDA批準(zhǔn)的口服替爾泊肽。

公司提了一堆問(wèn)題，Medvi那邊沒(méi)有回答。

我想在這里停一下，說(shuō)一件讓我覺(jué)得很不舒服的事。

紐約時(shí)報(bào)的那篇報(bào)道，其實(shí)不是沒(méi)有提到問(wèn)題。原文里提到了Medvi網(wǎng)站早期用的是「看起來(lái)像AI生成的模特照片」，用了「換臉的減肥前后對(duì)比圖」，用了讓Medvi看起來(lái)在Bloomberg和紐約時(shí)報(bào)都被報(bào)道過(guò)的滾動(dòng)媒體logo輪播，但其實(shí)只是在那些媒體上投過(guò)廣告。

這些信息都在。但報(bào)道的整體基調(diào)是「AI時(shí)代的創(chuàng)業(yè)奇跡」，標(biāo)題是「AI如何幫助一個(gè)男人和他的兄弟建立了18億美元的公司」，A1版頭條，Sam Altman想見(jiàn)這個(gè)人。

然后在4月9日，紐約時(shí)報(bào)發(fā)了一個(gè)編者按，大意是，我們文章發(fā)布后很多讀者指出Medvi面臨的法律和監(jiān)管問(wèn)題，我們的報(bào)道應(yīng)該更完整地呈現(xiàn)這些信息，我們現(xiàn)在更新了。

這個(gè)編者按說(shuō)得相當(dāng)克制，但它在某種程度上承認(rèn)了，第一版報(bào)道沒(méi)有給讀者完整的圖景。

這件事本身值得被注意的是，當(dāng)一個(gè)故事足夠符合人們想要相信的敘事，「AI讓一切皆有可能」，有時(shí)候核實(shí)會(huì)變得沒(méi)那么嚴(yán)格。

現(xiàn)在，我想聊那個(gè)我真正在意的問(wèn)題。

Medvi是騙局，這沒(méi)問(wèn)題，至少?gòu)哪壳暗淖C據(jù)來(lái)看，大量的欺詐性營(yíng)銷(xiāo)是坐實(shí)的。但有一件事我覺(jué)得不應(yīng)該因?yàn)檫@是騙局就被一起埋掉，那就是，Medvi的商業(yè)模式本身，是真的跑通了。

我不是說(shuō)用假醫(yī)生賣(mài)可能無(wú)效的藥是跑通了。我的意思是，AI把一個(gè)人能承擔(dān)的事務(wù)量的上限，推到了一個(gè)前所未有的位置，這件事本身是真實(shí)的。

Watch Gang那個(gè)時(shí)候，馬修雇了60個(gè)人，也沒(méi)賺到錢(qián)。Medvi真實(shí)完成的那部分，用AI寫(xiě)代碼、搭系統(tǒng)、投廣告、分析數(shù)據(jù)，是一個(gè)人真的做到的。可怕的是，他為了讓這個(gè)商業(yè)模式顯得更可信，用AI造了800個(gè)假醫(yī)生來(lái)填那個(gè)「信任缺口」。

那個(gè)缺口，其實(shí)是在問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，在一個(gè)只有兩個(gè)人的公司里，合規(guī)、信任、真實(shí)的醫(yī)療資質(zhì)，由誰(shuí)來(lái)保證？

Medvi的答案是，用AI生成一個(gè)假的答案。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)，也有意思。

Medvi的7個(gè)合同制客戶經(jīng)理，每人負(fù)責(zé)好幾百個(gè)客戶關(guān)系。他們?cè)趺垂芾磉@么多關(guān)系？他們?cè)谟肁I。

馬修接受采訪時(shí)說(shuō)，他不打算招更多人，他看不出擴(kuò)大團(tuán)隊(duì)對(duì)公司有什么幫助。但他補(bǔ)了一句，

「現(xiàn)在這個(gè)階段，我有點(diǎn)想招人，因?yàn)槲液芄陋?dú)。」

讀到這句話時(shí)，給我印象非常深刻。

他一個(gè)人守著這家公司，每天進(jìn)賬幾百萬(wàn)，所有運(yùn)營(yíng)機(jī)器自動(dòng)轉(zhuǎn)動(dòng)，但他是孤獨(dú)的。這種孤獨(dú)，和后來(lái)被揭穿的那一切放在一起，我說(shuō)不太清楚是什么感覺(jué)，就是說(shuō)不太清楚。

到2025年底，他從一個(gè)睡在汽車(chē)旅館里的孩子，靠這家公司拿到了7000-8000萬(wàn)美元的利潤(rùn)，他動(dòng)情了，說(shuō)「我有生以來(lái)第一次，不再是在求生模式里」。他設(shè)立了一個(gè)基金會(huì)，捐給洛杉磯的貓咪救助機(jī)構(gòu)，用利潤(rùn)買(mǎi)電影版權(quán)，買(mǎi)古董，包括一塊1700年代的懷表。

然后4月6日，加里?馬庫(kù)斯的文章出來(lái)了。

這件事怎么看？

我有時(shí)候覺(jué)得，Medvi是一個(gè)極其精準(zhǔn)的時(shí)代寓言。

它出現(xiàn)在一個(gè)技術(shù)跨越的節(jié)點(diǎn)，AI確實(shí)讓一個(gè)人能做以前需要一個(gè)團(tuán)隊(duì)才能做的事，這是真的。但「效率被拉滿」和「信任可以被跳過(guò)」是兩件事，Medvi把這兩件事混在一起了。

一個(gè)公司的信任基礎(chǔ)，不是可以用AI生成的東西。

投資人Kobie Fuller在紐約時(shí)報(bào)的報(bào)道里說(shuō)，「有這些技能的人，這是他們的超能力，我不認(rèn)為這會(huì)是最后一個(gè)例子。」

他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，這不會(huì)是最后一個(gè)。但我更想在這句話后面加一句，下一個(gè)不出事的條件，是那個(gè)人的超能力里，得包含不愿意造假這件事。

這是AI可以幫你提升效率的事，還是必須由人來(lái)保的底線？

Medvi給出了它的答案，那個(gè)答案已經(jīng)在路上了。

（綜合報(bào)道來(lái)源：《紐約時(shí)報(bào)》2026年4月2日特稿 / Futurism 2026年4月10日調(diào)查報(bào)道 / 加里?馬庫(kù)斯 2026年4月6日分析文章 / News Anyway 2026年4月7日?qǐng)?bào)道 / 投資界PEdaily 2026年4月12日?qǐng)?bào)道）