遲開的花——寫給趙小揚(yáng)和她的黃梅戲夢(mèng)

燈光亮起的瞬間，她聽見自己的心跳聲，在寂靜了四十年的胸腔里，如鼓點(diǎn)般清晰地敲響。

2026年4月12日下午兩點(diǎn)半。黃梅戲會(huì)館。座無虛席。

她站在側(cè)幕邊，等待那個(gè)屬于她的時(shí)刻。指尖微微發(fā)涼，卻不再顫抖。劇場(chǎng)里有人在輕聲交談，有人翻看著節(jié)目單，有人仰頭望著穹頂，等待那盞追光將她照亮。

這一刻，她等了整整四十年。

1975年那個(gè)金桂飄香的秋天，十二歲的趙小揚(yáng)考入了安徽省藝校黃梅班。那是文革結(jié)束后黃梅戲藝術(shù)復(fù)蘇的首批學(xué)生招生，她至今記得放榜那天，陽光把紅紙上的名字照得發(fā)燙。

她的啟蒙老師是丁俊美、彭玉蘭，一招一式，一字一腔，為她叩開了黃梅戲藝術(shù)的大門。后來，金韻芳、朱鳳仙、顧鳳嬌、祁明聰、丁蕊云——這些名字如星辰般照亮她的學(xué)藝之路。每一位老師都將畢生所學(xué)傾囊相授，而她，如饑似渴地汲取著。

《夫妻觀燈》里的活潑俏皮，《打金枝》里的端莊大氣，《女駙馬》里的聰慧深情，《三請(qǐng)樊梨花》里的英姿颯爽——她在這些經(jīng)典劇目中揣摩人物，磨練技藝。清亮婉轉(zhuǎn)的唱腔從她的喉嚨里流淌而出，生動(dòng)細(xì)膩的表演讓她在同輩中脫穎而出。老師們說，這孩子有靈氣，是吃這碗飯的料。

她信了。

然而，命運(yùn)有時(shí)比戲文更曲折。

1980年春天，畢業(yè)大考近在眼前。她加練到深夜，一遍又一遍地打磨每一個(gè)唱段。變聲期悄然來臨，疊加著過度的練習(xí)，她的嗓子開始發(fā)出警告——起初只是輕微的沙啞，她沒有在意；后來，聲音越來越暗，越來越澀，直至完全失聲。

那是一段她不愿多提的歲月。嗓子壞了，意味著什么，她比誰都清楚。

畢業(yè)時(shí)，她仍以優(yōu)異成績(jī)被分配至銅陵市黃梅戲劇團(tuán)。這是多少人夢(mèng)寐以求的結(jié)果，然而，啞了的嗓子讓她無法登臺(tái)。她站在劇團(tuán)的門檻上，看著別人替她完成了那出本該屬于她的《女駙馬》。謝幕的掌聲如潮水般涌來，卻沒有一朵是為她而響。

含淚告別舞臺(tái)的那個(gè)黃昏，她在后臺(tái)哭了很久。老師們的心血，同窗的情誼，幾年苦讀的夢(mèng)想，都隨著那一聲啞嗓，碎在了1980年的春風(fēng)里。

離開劇團(tuán)后，生活繼續(xù)。世事變遷，歲月輾轉(zhuǎn)，她做過許多工作，搬過許多次家，換過許多座城。然而，無論走到哪里，黃梅戲的旋律始終縈繞在她心頭——《打金枝》里那個(gè)頑皮公主的不講理、耍小性子，《夫妻觀燈》里那句俏皮的"正月十五鬧花燈"——每每聽見，她都會(huì)怔怔地出神，仿佛看見了那個(gè)十二歲的自己，正站在安徽省藝術(shù)學(xué)校的練功房里，一板一眼地跟著老師們學(xué)戲。

四十年，是一萬四千六百個(gè)日夜。她從未真正放下過。只是，那份熱愛被她小心翼翼地收藏在心底最深處，像一壇封存的老酒，不敢輕易開啟。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在故鄉(xiāng)安慶。

那是一個(gè)尋常的午后，她在公園里聽見有人唱黃梅戲，不由自主地循聲而去。就這樣，她遇見了黃梅戲名家斯淑嫻老師。斯老師聽她說了那段塵封的往事，又讓她試著哼了幾句，便一針見血地點(diǎn)破了癥結(jié)所在——不僅是嗓子的問題，更是多年來的方法困惑。斯老師悉心指導(dǎo)，為她理清了思路，解開了困惑她幾十年的結(jié)。

那一刻，她覺得有什么東西在心底悄然蘇醒。

2025年，她開始策劃。2026年，她要讓這個(gè)遲到四十年的夢(mèng)，終于照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

追光亮起。她走上舞臺(tái)。

臺(tái)下，有白發(fā)蒼蒼的老戲迷，有慕名而來的年輕觀眾，有曾經(jīng)的同學(xué)和師長(zhǎng)，也有素昧平生的黃梅戲愛好者。她看見他們的眼睛里，有期待，有好奇，也有一點(diǎn)點(diǎn)——與她共同見證一段傳奇的鄭重。

她深吸一口氣，開口。

《夫妻觀燈》的歡快俏皮率先響起，把正月十五鬧花燈的熱鬧勁兒演得活靈活現(xiàn)。緊接著是《紡線紗》，一針一線，一唱一和，黃梅小戲的鄉(xiāng)土氣息撲面而來。《藍(lán)橋會(huì)》里，她的嗓音漸入佳境，婉轉(zhuǎn)處如山澗清泉，明亮處如春日暖陽。

三出黃梅小戲，開場(chǎng)便是滿堂彩。清亮的嗓音在劇場(chǎng)上空回蕩，如黃梅山的清泉，如安慶城的春風(fēng)。四十年的滄桑與堅(jiān)守，四十年的等待與熱愛，都在這一刻，化作了這穿越時(shí)空的旋律。

這不是一場(chǎng)普通的演唱會(huì)。這是一份答卷，是她獻(xiàn)給黃梅戲藝術(shù)的，跨越四十年光陰的深情告白。

散場(chǎng)時(shí)，有人紅了眼眶。有人說，這輩子能聽到這樣一場(chǎng)演出，值了。

她站在舞臺(tái)中央，燈光漸暗，四十年的人生如走馬燈般閃過——1975年的金桂秋陽，1980年的含淚告別，四十年間的輾轉(zhuǎn)徘徊，故鄉(xiāng)安慶的那一次偶遇，以及今天，這場(chǎng)遲來的綻放。

她終于可以對(duì)自己說：我沒有辜負(fù)老師的教誨，沒有辜負(fù)自己的熱愛。

這一生，只為這一刻。