80歲的蔡皋奶奶拿下了繪本界“奧斯卡”

生于1946年的蔡皋，大家更愛叫她“寶藏奶奶”。這次獲獎(jiǎng)，不只是她個(gè)人的高光時(shí)刻，它背后是一代中國繪本創(chuàng)作者用愛與真誠，為孩子守護(hù)童真的漫長努力。同時(shí)，它也再次證明：了不起的女性，無論多少歲，心里都可以住著天真。

蔡皋新作《春天的故事》（2025）首度曝光。

蔡皋身上始終洋溢著一種天真、童趣與自然氣息。她熱愛創(chuàng)作，也熱愛花園。在長沙，一座樓頂花園已靜靜陪伴她度過二十六載。她在此創(chuàng)作，將花園的四季與其生命的四季交織，化作一冊(cè)冊(cè)繪本，成為一個(gè)個(gè)芬芳的小花園。“不能一天沒有花園。”她說，生命中那些無法言說的不可思議都是花園贈(zèng)予的。無論是眼前的花園，抑或是心中的花園，她只愿成為生活在花園中的人。

正如她在獲獎(jiǎng)感言里所說：“我從小在民間故事與童謠里長大，是中國的土地、民間的文化滋養(yǎng)了我的創(chuàng)作”。在《VOGUE服飾與美容》四月刊中，我們專訪了蔡皋，與她暢談花園趣事，她的生動(dòng)躍然紙上。

蔡皋很喜歡樹，她一直覺得樹有靈性、故事和記憶，

樹的記憶藏在枝葉中，更在年輪里。

Q&A

在長沙，您與樓頂花園相伴二十六載光陰。如果沒有它，生活會(huì)失去什么，又會(huì)得到什么？

每個(gè)人都有自己的花園，只不過花園的形態(tài)不一樣而已。童年時(shí)，我沒有花園，但生活像魯迅描述的百草園。魯迅有百草園，我有墻根、石板路、天井，和小小的天空。那時(shí)候，我的眼睛跟自然緊密聯(lián)系，看得到成人看不見的東西。比如，雨水怎樣滴下屋檐，跳出一個(gè)窩來，小水珠在窩里蹦噠，像是生命力在那里跳躍；我們住在一樓，有天井，聽到蟋蟀叫，就知道什么季節(jié)來了。

當(dāng)你注意到生命的現(xiàn)象時(shí)，“花園”就不只是花木了，它變成更大的東西。它是外婆頭上佩戴的茉莉花、小巷深處賣白蘭花的女孩傳來的叫賣聲。傾盆大雨落下來，你穿著木屐，“嘎噠嘎噠”往學(xué)校走，搖晃地在石板路上敲，雨打在紅色的油紙傘上，“嘣嘣嘣”的，很好聽。有時(shí)，調(diào)皮的男孩子會(huì)把你的新傘扎出一個(gè)洞，好氣人，我避開人群，不跟他們一塊走。我最關(guān)心的是街巷的生活，能看的細(xì)節(jié)太多了——打醬油的師傅，用一個(gè)小竹勺舀出醬油來，扯出一根線，一滴也不漏地落入瓶子里，你滿意地拿著醬油瓶晃回去；賣麻糖的車來了，“扯麻糖哎，扯麻糖……”，小販的聲音穿透性強(qiáng)，從街尾傳過來，小孩趕緊來，圍起一圈，看糖怎么可以扯得那么長？敲、敲、敲，麻糖變成好多小塊，每個(gè)人分得一小塊，好滿足！不只為了吃糖，更多的是滿足好奇心。我全部記得這些有趣的細(xì)節(jié)。一個(gè)小孩在童年時(shí)期，什么都覺得有意思，這些都是“花園”。后來，我有過下放務(wù)農(nóng)的生活經(jīng)歷，對(duì)種花種草就更留意了。到現(xiàn)在，我家里還有很多植物，樓頂有花園，這是習(xí)慣，跟它們處在一起，好像老朋友聚會(huì)，各在各的地方，待得熟悉又舒服。

您曾說“三葉梅是個(gè)倔性子”，其他植物也有自己的脾氣嗎？哪種植物和您脾氣最對(duì)味？

我沒有拿自己比作植物，任何植物里都有我，我也在任何植物里。比方說，花開時(shí)的新鮮感和高興勁，我有，第一片葉子長出來的驚喜感，我也有。所以，我在四季的枯榮里，看到生命的荒蕪與生機(jī)，也看到了自己。四季有貓窩起來的冬天，人也會(huì)有自己的冬天，四季有春天，人和植物也有自己的好奇心。我會(huì)仔細(xì)去看每一種植物，有時(shí)候，你只是買一把土回來，并沒有種什么，突然就開出了一朵特別漂亮的花，美得不得了。我不知道種子在土里沉睡了多長時(shí)間，但會(huì)為土壤的肥沃、種子的耐心感到不可思議，生命中的不可思議都是花園給我的。

《花與人·之二》

花園除了之于您的意義，對(duì)于您的家人而言意味著什么？他們又和花園產(chǎn)生了什么樣的互動(dòng)故事呢？

花園帶來的都是快樂，大家都往樓上跑，還不快樂嘛？（笑）我孫子常來我家住，他看到我往樓上跑，覺得很奇怪，“你干什么去？”我說去樓上接太陽。他很理解我去接太陽，只有大人不理解。等一會(huì)兒，我回來了，他說你接到了嗎？我說，哎呀，今天晚了一點(diǎn)點(diǎn)。他講，那你搭梯子了嗎？這小孩很理解我。他伸手摸向太陽的時(shí)候，會(huì)一下把手縮起來，說，好燙！其實(shí)不是太陽燙，是不久前被火苗苗燙過。我抱著他，伸手摸太陽的時(shí)候，他也伸出小手，感覺自己也要摸到太陽了。小孩子會(huì)跟著我一起去照看花木。秋冬時(shí)，我們把枯葉歸攏起來，把它點(diǎn)燃變成肥料，我對(duì)著火鞠躬，說，“謝謝你們，這一年辛苦了，現(xiàn)在把你變成肥料”，他也跟著我鞠躬，但他的話卻是對(duì)火苗苗說的：“歡迎光臨……”，我覺得非常可愛。有時(shí)候，他會(huì)幫我澆花，拿著水壺這噴噴，那噴噴，也會(huì)把自己當(dāng)成花，澆自己，鞋子上到處都是水，很有趣。

蔡皋首度曝光以繡球花為主題的新作。

我們?cè)鸵粋€(gè)在熱帶雨林長大的女孩對(duì)話，她認(rèn)為相處久了，會(huì)感受到植物的情緒，聽到植物的語言。您相信人與自然萬物之間，會(huì)達(dá)成這樣的理解嗎？

我家有盆植物是碰碰香，闊大葉子，摸起來毛茸茸的。你不碰它，它散發(fā)淡淡清香，一碰它，聞起來振奮醒腦。如果你沒近距離地感受它、觸摸它、觀察它，你就不知道它的好。一旦和它遇見，它就散發(fā)香氣，你能說它沒靈性嗎？我很早以前看《參考消息》，有一則關(guān)于植物的消息，講到植物不僅對(duì)你有感情，它還會(huì)“妒忌”。后來，我有看到古人種花，“夜聞花有嘆息聲”；蘇軾會(huì)寫，“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”；更有甚者是“梅妻鶴子”，因喜愛梅花，把梅花當(dāng)作妻子，自此終身不娶，人和植物的關(guān)系可以是那樣的深厚！而豐子愷寫，“小桌呼朋三面坐，留將一面與梅花”，不也把梅花當(dāng)朋友，一起對(duì)酌嗎？所以，所有的花木都是我的好朋友。

進(jìn)入春天，我們看到城市街道上有園藝工人在創(chuàng)造、照顧著植物們——這個(gè)畫面，并不一定會(huì)被行色匆匆的行人“看見”，尤其在信息發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。您從幼年到青年時(shí)期，便是一個(gè)能“看見”自然與萬物的人嗎？

為什么我們常常不會(huì)注意這些植物？恐怕不能簡(jiǎn)單歸結(jié)于“沒有時(shí)間”，這背后是一個(gè)觀察習(xí)慣的問題，習(xí)慣后面是生命態(tài)度如何養(yǎng)成。人的感受力、對(duì)植物的喜好，以及對(duì)生命的看法，需要長期浸潤才能形成。“花園”絕不是一個(gè)物理空間的概念，它更是一種生命的狀態(tài)。無論它或大或小，你總是需要擁有一個(gè)屬于自己的精神花園。先有精神，才會(huì)變成物質(zhì)；先有意識(shí)，才會(huì)成為行為。

《作家的花園》一書中，講述了花園如何給予創(chuàng)作者靈感和影響其視角，作為繪本畫家，花園給予您個(gè)人及創(chuàng)作有哪些影響？

花園是我創(chuàng)作的產(chǎn)生地。一次，我看冬瓜抽出一根藤來，毛茸茸的，好可愛，它懸空生長著，我觀察它的須一直在尋找能攀附的地方。終于，它找到了小枝條搭上去，結(jié)出小小的冬瓜。我心里好高興，它好像是我的小希望——一個(gè)毛茸茸的希望。我把這些都寫在《一蔸雨水一蔸禾》里，創(chuàng)作就是這么來的。樓上花園的四季會(huì)讓我想到生命的四季，我把我的回憶、我的思考拼貼起來，在畫里把花園畫出來，拜托它們講話。我講話不漂亮，花木講話比較漂亮，比我表達(dá)得好，我把它畫出來。你看到它們，會(huì)想到什么？那就留下一些感受的空間，留給喜歡我作品的人。

《不能沒有夢(mèng)》

您曾做過六年的鄉(xiāng)村美術(shù)老師，一想起那段鄉(xiāng)土生活的經(jīng)歷，您第一時(shí)間想起的、跟自然植物有關(guān)的畫面是什么？

在很長的時(shí)間里，我的生活像個(gè)農(nóng)夫，又比農(nóng)夫松快一點(diǎn)——還要去課堂當(dāng)老師。但每到最累的時(shí)節(jié)，雙搶和春插秋收，我一天都不落下。我太知道“春種一粒籽”的艱辛，也深知“秋收萬顆籽”的幸福，這兩種滋味，我一樣沒落下。一個(gè)農(nóng)夫和一個(gè)老師的日常結(jié)合起來，讓我對(duì)大自然有了一種敬畏，也對(duì)時(shí)間有了具體的看法。我妹妹在芬蘭探親，她那里有著漫長的冬天。而我喜歡中國的四季分明，人的精神和草木精神本質(zhì)相通。跟著四季的節(jié)奏走，便會(huì)忘了個(gè)人的小世界，融入大世界。那到時(shí)你會(huì)知道：不能一天沒有花園——生活中綠色的花園，你精神的花園。我希望在我的繪本上、創(chuàng)作里、生活中，都有四季，都有花園。

《不能沒有雨》

對(duì)您而言，花園是一個(gè)能逃離現(xiàn)實(shí)世界的去處，還是重新理解世界的地方？

我的觀念、態(tài)度、立場(chǎng)，在我的繪本里都有。《桃花源的故事》代表著我的美學(xué)理想。我希望現(xiàn)實(shí)生活里真有這么個(gè)桃花源——你心中有桃花源，你就在桃花源。它既是一種理想，更是一種生命的態(tài)度。人當(dāng)然不能完全理想主義，脫離實(shí)際。我們不是堂吉訶德，雖然我覺得堂吉訶德蠻可愛的。中國人骨子里藏著的是農(nóng)耕文明的精神，很實(shí)際，首先要種糧食，富余了，就種花木。你看，不是都在慢慢變好嗎？

很多人將童年視作一座花園，那是“一個(gè)還沒有被世界磨平的心靈空間”。在您的身上，我們始終看到一種天真、童趣與自然，您如何在經(jīng)歷了世界的復(fù)雜后，依然維護(hù)內(nèi)心的花園，保持一部分如孩子般的天真？

干任何事都跟你的心有關(guān)，念頭一變，你就變了。每個(gè)人都有童心與天真，問題在于，你是否有意識(shí)地保護(hù)它，不讓它受傷害？童心不是幼稚，天真也不是懵懂。小孩子的童真，是因?yàn)檫€沒有成長；我們很難做到像小孩那樣純粹，但只要你愿意追求，就一定可以抵達(dá)那份純粹。它不簡(jiǎn)單，是一種經(jīng)過陶冶的、刪繁就簡(jiǎn)的純粹。你要像修剪花草一樣，去掉消耗營養(yǎng)的枝蔓。適當(dāng)為自己的生活做減法，當(dāng)欲望減少時(shí)，你能讓自己從庸常中走出來，精神會(huì)變得豐茂，你的花園會(huì)更好。最重要的是，觀念需要與時(shí)俱進(jìn)。這個(gè)世界到處都在開新局，到處都是未知，保持好奇，心智就不會(huì)衰敗。永遠(yuǎn)在關(guān)注過去、今天和未來，而不是把三者切斷，這也是一種維護(hù)童心的方式。

蔡皋最喜歡的故事書之一《不能沒有》

您把創(chuàng)作比作“保護(hù)童年的工作”，畫了這么多年孩子和自然的世界，您有沒有一種感覺，好像在替大家守住某一塊地方——像一座永不凋零的花園？

作為一個(gè)文化傳播者，你必須先問自己：是不是對(duì)讀者心懷善意和關(guān)懷？做圖畫書時(shí)，我懷著喜悅來做，把我的經(jīng)驗(yàn)、感受、立場(chǎng)亮出來，放到書里去。我最喜歡的故事書是《不能沒有》和《出生的故事》，重頭的話用輕松的方式說出來，我們應(yīng)該珍惜我們的“不能沒有”，才會(huì)感激生命。我記得有個(gè)片刻，我們家?guī)讉€(gè)孩子圍坐一起，媽媽說如果有生育的選擇，后面的孩子可能就不存在了，我的小妹妹就在那里拍手，“幸虧媽媽生了我”。這是一個(gè)出生的故事，你幸運(yùn)地登陸，你成為了自己，這難道不是最大的成功嗎？人對(duì)生活的感激之情，就是這么普通，這么簡(jiǎn)單。

我建議所有的孩子一定要走出去，親近大自然。現(xiàn)在的爸爸媽媽雖然會(huì)帶孩子去旅游，但還要有一種近距離的親近。一扇明亮的窗、一張書桌、一盆綠植，養(yǎng)你的眼，也養(yǎng)你的心。擁抱自然不是虛妄，天人合一不就是和大自然融合，跟它一起共振嗎？

我喜歡詩歌，我對(duì)創(chuàng)作的態(tài)度，有點(diǎn)兒像郭沫若詩歌里寫的那樣：“你去，去尋那與我的振動(dòng)數(shù)相同的人；你去，去尋那與我的燃燒點(diǎn)相等的人……把他們的心弦撥動(dòng)，把他們的智光點(diǎn)燃吧！”我在年輕時(shí)看到這幾行詩，感動(dòng)得掉眼淚。人和人之間會(huì)被這些詩歌、文學(xué)、藝術(shù)照亮，所以，大家既要有自然，也要有藝術(shù)，自然的藝術(shù)比人類的藝術(shù)還要高明。

《不能沒有微笑》

接下來，還有什么題材是您想畫的？花園里還會(huì)長出什么樣的故事？

創(chuàng)作只有一個(gè)方向，我喜歡自然而然，水到渠成，喜歡桃李不言，下自成蹊。結(jié)出什么果實(shí)，你只能期待，我所有的作品大概都是這樣。就像你們今天找我談話（采訪），你們伸出手來，我就把手伸過去，緣分就是這么回事。《桃花源的故事》和我其它的任何一本書都有一個(gè)緣起，我的心里早就有這些素材，遇到恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，種子就萌發(fā)了，遇到土，遇到水，遇到光，蘇醒了，它變成了最終的東西，這就是創(chuàng)作。我希望我的創(chuàng)作能讓讀者感受到這一點(diǎn)——作品是有感而發(fā)的，而且?guī)е鴾囟取Ｖ劣诤脡模徒唤o時(shí)間去考驗(yàn)。我希望創(chuàng)作不浪費(fèi)紙，希望每一張紙，都生長出有生命感的東西。希望新的作品不輸給過去的自己。如果做不好，那我就不做了，就仔細(xì)伺候我的花，曬太陽去。

撰文：Alice

編輯：許璐Xu Lu

圖片：由藝術(shù)家提供

設(shè)計(jì)：樂樂