七零后之癢

身體發(fā)膚，受之父母，這事兒從古至今沒(méi)得選。

爹娘給的什么樣貌，便是什么樣貌，不能推三阻四，也無(wú)半點(diǎn)兒商議的余地。若是生得俊俏高挑、膚發(fā)康健，那算是中了頭彩，手里早早捏著一張VIP票了。自然，也有例外。

老家淮北平原一帶，不知是水土的緣故，還是過(guò)日子的習(xí)氣使然，皮膚上有毛病的人著實(shí)不少。大人嬰孩，婦女老翁，多多少少都帶著些。這皮膚上的毛病，零零落落散在身子各處，大小輕重也不一般。大家見得多了，便隨口統(tǒng)稱為“牛皮癬”。

平日里抬頭見了，照例問(wèn)一聲“可吃飯了？”若遇見同患此癥的，便多問(wèn)一句：“昨兒身上可癢了？”這也算是一種同病相憐的意思在里頭了。

我也是一樣的。時(shí)常聽母親在耳邊吼：“我看你是身上癢癢了！”只是這話并非真?zhèn)€關(guān)心我癢不癢，乃是我要挨揍的先兆，哪個(gè)搗蛋鬼打小不是皮癢癢呢？

這話說(shuō)來(lái)也有趣，同樣是“癢”，放在大人嘴里是病，放在小孩身上便是該打了。可見這世上的話里話外，博大精深著呢！七零年代，農(nóng)村日子依舊緊巴，孩子也多，大人忙著農(nóng)活，哪有閑心管你皮上癢不癢？只要不耽誤吃飯睡覺(jué)，不耽誤下地干活，那都不算病。可我母親是個(gè)暴脾氣，她那一嗓子“我看你是身上癢癢了”，既是罵，也是問(wèn)。

罵的是我天天上房揭瓦爬樹掏鳥捅馬蜂窩，問(wèn)的也是真怕我身上的癬又犯了。那時(shí)候沒(méi)什么好藥，鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院只有膚輕松藥膏，抹上去濕乎乎難受得很。

家里有一把陳年的“不求人”，竹片子磨得锃亮，不知傳了幾輩人的手。我爺爺撓過(guò)，我父親撓過(guò)，到了我這兒，照樣撓撓。

話說(shuō)這許多年來(lái)，每到秋冬換季，或是冬春交替，我這一身皮上必定要癢起來(lái)，從來(lái)不曾缺席。好比老黃歷上定的日子，準(zhǔn)得很。癢的地兒也不固定，有時(shí)候在腿腳，有時(shí)候在腰身，有時(shí)候跑到肩背上去，像是跟我捉迷藏一般，你摸不著它的脾氣，它卻總找得到你。

大多數(shù)七零年代長(zhǎng)大的孩子，有個(gè)頭疼腦熱，大人哪舍得花錢買藥？熬一碗姜湯，捂上被子發(fā)發(fā)汗，挺一挺就過(guò)去了。實(shí)在挺不過(guò)，才去衛(wèi)生所開幾粒土霉素。

我這癢，膚輕松藥膏抹久了，也不大管用，我從小學(xué)會(huì)了跟它硬扛。扛不住就撓，撓破了結(jié)痂，結(jié)了痂再癢，周而復(fù)始，倒也習(xí)慣了。這些年，我備著兩個(gè)“不求人”，畫室放一個(gè)，臥房里再擱一個(gè)，隨時(shí)拿來(lái)應(yīng)付那亂來(lái)之癢。雖說(shuō)算不上什么好法子，可我覺(jué)著，總比吃藥強(qiáng)些。

說(shuō)起這撓癢的滋味，那真是不可說(shuō)、不可說(shuō)。不癢的時(shí)候倒也罷了，一旦癢起來(lái)，真是鉆心撓肝，坐也不是站也不是，心里頭像有千百只螞蟻在爬。這時(shí)候“不求人”一上手，嚯！那叫一個(gè)舒坦！是一種不可言說(shuō)的極樂(lè)體會(huì)，不求人在背上犁過(guò)，就像春天下地耕田，一壟一壟，幾個(gè)回合下來(lái)，渾身松快了。不知不覺(jué)犁出一道道的溝痕。這時(shí)候拿鏡子照照，只見紅腫漸起，血絲一道道縱橫交錯(cuò)，仿佛要爆皮而出似的。

到了這會(huì)兒，才覺(jué)出痛來(lái)。

痛就對(duì)了。這痛，也算是對(duì)撓撓不舍的一種回應(yīng)。既然貪圖那片刻的舒坦，就得承著這扎心的疼。想來(lái)這世上的事兒，終究是平衡的，哪有平白無(wú)故的苦，又哪有平白無(wú)故的樂(lè)呢？自個(gè)兒惹出的痛，自個(gè)擔(dān)著，無(wú)悔便是。

這癢和痛之間，倒也藏著些人生的道理。

七零后這一輩人，趕上了改革大潮，從農(nóng)村到城市，從土坯房到樓房，從自行車到小汽車，什么都變了，唯獨(dú)這一身癢沒(méi)變。

年輕時(shí)拼命干活掙錢，顧不上癢；中年后，拼勁松了，癢反倒越發(fā)矯情起來(lái)。好比舊賬，躲了多年，如今尋到頭上了。可細(xì)想想，這癢不也是身子骨在提醒你，嘿！老伙計(jì)，你也四十好幾、奔五的人了，別光顧著趕路，也得歇歇腳，管管自個(gè)兒身上的動(dòng)靜。

年少時(shí)貪玩挨打，當(dāng)時(shí)只覺(jué)著疼，過(guò)后想想，那疼里頭也有關(guān)切。如今這癢和痛，是自己給自己的，怨不得旁人，也怪不得天地，要撓，便要承著；承著，是該承著。

可今年的癢，卻有些不同。

它像是換了條賽道，從前多在背上、腿上鬧騰，今年倒好，直接上了脖頸。濕疹似的，流連忘返，賴著不走。這一來(lái)，“不求人”便顯得多余了，用手抓就行。只是這手抓的法子，并不適合濕疹，越是撓，越是上烈度，仿佛你跟它較勁，它便跟你拼命似的。

這才明白，這癢也是會(huì)變的。它跟著時(shí)節(jié)變，跟著年歲變，跟著你身上的皮肉變。你以為你摸透了它的脾氣，它轉(zhuǎn)頭就給你來(lái)個(gè)新花樣。好比那老朋友，你以為你了解他，他偏做出些出格的事來(lái)，讓你措手不及。

這就像我們七零后這一代人，年輕時(shí)以為日子會(huì)一直往上走，身體會(huì)一直扛得住，誰(shuí)承想到了中年，三高來(lái)了，腰椎突出了，老花眼也找上門了。這癢不過(guò)是個(gè)先鋒，替那些大大小小的毛病探路罷了。

今年的癢，增添了不少新意，我也只好見招拆招。既然“不求人”不管用了，手抓又越抓越厲害，那就只好改弦更張，吃藥罷。開了些過(guò)敏藥，頭幾日還真管用，藥到病除，身上清清爽爽的，心里頭也舒坦了許多。

我想著，莫非這回是真治住了？

不過(guò)幾日，那癢又回來(lái)了。

來(lái)勢(shì)倒不算兇猛，可它就是這么不緊不慢地癢著，像是個(gè)賴皮的戀人，趕也趕不走，罵也罵不跑。吃藥，它退一退；停了藥，它又回來(lái)了。反反復(fù)復(fù)的，倒像跟你玩起了拉鋸戰(zhàn)。

我這才明白，這藥終究是治標(biāo)不治本的。它能壓得住一時(shí)，卻斷不了根。好比那割韭菜，割了一茬又長(zhǎng)一茬，沒(méi)完沒(méi)了。

這倒讓我想起小時(shí)候，母親用土方子給我治癬，拿薄荷葉煮水洗，洗的時(shí)候涼絲絲的，管用兩三天，過(guò)后照癢不誤。幾十年過(guò)去了，醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)了，可對(duì)這小小的癢，竟然還是老辦法——壓一壓，緩一緩，任誰(shuí)也制服不了。

思來(lái)想去，既然躲也躲不得，攔又?jǐn)r不住，那就不如換個(gè)心思待它罷。

你道這癢是什么？它不就是個(gè)信兒么？告訴你換季了，告訴你天涼了，告訴你這身子骨還是有活力的。若是什么感覺(jué)都沒(méi)有，那才叫人驚慌呢。

我們七零后這一代，如今正是家里的頂梁柱，上有老下有小，最怕的就是身體突然出大毛病。這么一想，這癢倒也不全是壞事。它鬧騰，說(shuō)明你還頂用，它煩人，可它不傷人。比起那些要命的病，這癢又算得了什么呢？

當(dāng)是春天的禮物了。

春天，萬(wàn)物復(fù)蘇，這癢也跟著復(fù)蘇。桃花開了，杏花開了，我這脖子上的疹子也開了。雖說(shuō)不那么好看，可也算是應(yīng)了景的。人家賞花，我賞疹；人家聞香，我撓癢。各有各的樂(lè)子，誰(shuí)也不礙著誰(shuí)。這話說(shuō)來(lái)有些自洽的意思，可人活到這把年紀(jì)，不就得學(xué)會(huì)跟自己和解么？

七零后從小被教育“艱苦奮斗”“戰(zhàn)勝困難”，一輩子都在跟各種東西較勁，跟貧窮較勁，跟命運(yùn)較勁，跟工作較勁，跟孩子較勁。到了中年才發(fā)現(xiàn)，有些東西是較不過(guò)的，比如這癢，比如這歲月。

你跟它較勁，較不過(guò)；你跟它斗氣，斗不贏。索性認(rèn)了，認(rèn)了反倒輕松。癢的時(shí)候撓一撓，不癢的時(shí)候該干嘛干嘛。它來(lái)便來(lái)，去便去，不把它當(dāng)回事，它也就那么回事了。

有時(shí)候夜深人靜，那癢又泛上來(lái)，隨手拿起“不求人”慢慢地?fù)现４巴馕L(fēng)，路燈搖曳，四周里靜悄悄的。這時(shí)候覺(jué)著，癢也成了一種陪伴，一種只有自己知道的、獨(dú)處的滋味。

你不必跟人訴說(shuō)，也不必求人憐憫，就這么一個(gè)人待著，一個(gè)人撓著，倒也自在。我們這代人，小時(shí)候一大家子擠在一屋里，哪有獨(dú)處的份兒？如今孩子大了，越飛越遠(yuǎn)，一切空落落的，反倒覺(jué)得這撓撓的聲響，像是個(gè)活物，陪著閑言絮語(yǔ)。

這世上的事兒，越想趕走的，越是趕不走；越在意的，越是折磨人，換個(gè)心意，把它當(dāng)作日子的一部分，就像吃飯喝水一樣平常。它來(lái)了，你招呼一聲；它走了，你也不送。日子久了，反倒生出些親切來(lái)，像是老熟人似的。

癢并快樂(lè)著，這話也不荒唐，人一輩子，誰(shuí)還沒(méi)點(diǎn)兒毛病呢？你的毛病在皮上，他的毛病在心里，各有各的癢處，各有各的難處。只是有的人不說(shuō)，有的人說(shuō)了罷了。

皮上的毛病，既然是跟定了的，也不怨它，別太鬧騰就成。爹娘給了這身皮，也給了這癢，接著便是了。不能推三阻四，也無(wú)半點(diǎn)兒商議的余地。這話我說(shuō)過(guò)，如今再說(shuō)一遍，倒有了些不一樣的滋味在里頭。

年輕時(shí)說(shuō)這話，是認(rèn)命；中年時(shí)說(shuō)這話，是認(rèn)親。這癢跟著我?guī)资辏瑥霓r(nóng)村到城市，從少年到中年，它見過(guò)我的狼狽，也見過(guò)我的得意，它比許多人都更知道我這一路是怎么走過(guò)來(lái)的，它癢它的，我活我的，兩不相欠，兩不相厭。

人到中年萬(wàn)事休？也不盡然。至少這癢還不肯休，那我也不急著休。

No.6846 原創(chuàng)首發(fā)文章｜作者 知彌

作者簡(jiǎn)介：2003年畢業(yè)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院，職業(yè)畫家，現(xiàn)居上海。出版有《知彌先生心畫》等系列畫集及《美麗詩(shī)經(jīng)》等插圖繪本，部分畫集被紐約大都會(huì)博物館收錄。

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點(diǎn)看【秦朔朋友圈】