孤島與橋丨醫(yī)患同心真情故事

為深入弘揚(yáng)醫(yī)學(xué)人文精神，生動(dòng)展現(xiàn)上海醫(yī)務(wù)工作者敬佑生命、救死扶傷的職業(yè)擔(dān)當(dāng) ， 特別開設(shè)“醫(yī)患同心真情故事”專欄，真實(shí)記錄上海醫(yī)患之間相互信任、彼此支撐的溫暖瞬間，進(jìn)一步營(yíng)造和諧互信的醫(yī)患關(guān)系，助力健康上海建設(shè)！

孤島與橋

周二的社區(qū)門診大廳，晨間的人流高峰剛過。陽光透過玻璃門，在地磚上鋪開一塊塊規(guī)整的光斑。老人們或坐或立，安靜地等待著叫號(hào)，一切都沉浸在日常的就診節(jié)奏里。

他幾乎是跌撞著撲進(jìn)了這片秩序之中。踉蹌，佝僂，每一步都走得搖搖欲墜，手徒勞地想抓住空氣以維持平衡。預(yù)檢護(hù)士一個(gè)箭步上前，穩(wěn)穩(wěn)扶住了他即將傾頹的身體，將他安置在輪椅上。他七十多歲的樣子，在嚴(yán)冬里只穿著一件單薄的毛衣，寒風(fēng)似乎還嵌在衣料的經(jīng)緯間。

“老人家，怎么了？哪里不舒服？家人呢？”

“疼…后背疼…兩天了，晚上躺不下……”他聲音嘶啞，像漏氣的風(fēng)箱，臉上刻著失眠與痛楚的溝壑。他緩了口氣，又補(bǔ)充道：“自己…走來的。”他含糊道，“經(jīng)常摔，不曉得這次……”言語破碎，拼湊出一個(gè)獨(dú)居老人與跌倒為伴的日常圖景。

沒有家屬，沒有清晰的病史。流程之外，是人情的困境。護(hù)士即刻撥通了行政總值班電話。在醫(yī)院的體系里，這是應(yīng)對(duì)無主、急危情況的標(biāo)準(zhǔn)操作。但那天來的，不只是一位“總值班”，更像是一座臨時(shí)搭建的橋。

湯主任，當(dāng)天的總值班，匆匆趕來。她沒有停留在詢問臺(tái)，而是蹲在了輪椅邊，讓自己的視線與老人齊平。

“老爺子，別怕，我們先看看怎么回事。”

她親自推著輪椅，穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，去往放射科。路上，她脫下自己的白大褂，輕輕披在老人瑟瑟發(fā)抖的肩上。那件白大褂，在老人身上顯得寬大空洞，卻暫時(shí)隔開了冰冷的空氣。拍片，顯示肋骨骨折。湯主任的眉頭鎖緊了，骨折不可怕，可怕的是沉默的內(nèi)出血。她沒有任何猶豫：“推他去B超室，看看胸腔和腹腔。”

等待檢查時(shí)，老人斷斷續(xù)續(xù)的講述，勾勒出一座“孤島”的輪廓：一生未婚，唯一的親人是年近七旬的弟弟，住在城市的另一端，忙于照料自己的孫輩。這次疼痛難忍，他誰也沒告訴，自己挪出了家門。

B超排除了內(nèi)臟損傷的致命風(fēng)險(xiǎn)，但“孤島”的困境并未解除。我們沒有骨科，必須轉(zhuǎn)院。電話打給弟弟，弟弟的聲音遙遠(yuǎn)而焦慮：“等我，我過來！一切等我來了再說！”可是，“過來”需要跨越兩個(gè)多小時(shí)的城距。

從上午十點(diǎn)到午后一點(diǎn)，這三個(gè)小時(shí)的等待，在輸液室的繁忙里，被拉伸得格外漫長(zhǎng)。老人蓋著護(hù)士拿來的厚毛毯，手里捧著一份湯主任買來的、還溫?zé)岬娘埐恕Ｋ肴ハ词珠g，保安大哥默默上前，穩(wěn)穩(wěn)扶住他的臂膀。沒有過多的言語，只有堅(jiān)實(shí)的支撐。這一切都在輸液室的日常節(jié)奏里悄然進(jìn)行，沒有驚動(dòng)其他病人，只有溫暖的細(xì)節(jié)在悄然流動(dòng)。護(hù)士的毛毯、值班醫(yī)生的大衣、保安的手臂、那份普通的飯菜——無法寫入任何診療指南，卻構(gòu)成了對(duì)那座“孤島”最初始、也最珍貴的人文應(yīng)答。它們是一座臨時(shí)搭建的橋，雖然簡(jiǎn)陋，卻連接了冰冷的醫(yī)療流程與溫?zé)岬娜碎g關(guān)懷。

這不是搶救心跳驟停的驚心動(dòng)魄，而是修復(fù)生命連接線的靜默努力。醫(yī)學(xué)的邊界在這里變得清晰：我們能診斷一根肋骨的斷裂，卻難以縫合親緣因距離與生活重壓而產(chǎn)生的縫隙；能提供一張轉(zhuǎn)診單，卻無法代替一個(gè)家庭做出陪伴的承諾。

下午一點(diǎn)，弟弟終于趕到。同樣是一位白發(fā)蒼蒼的老人，額上沁著汗，連聲道謝。他推著輪椅上的哥哥，兩個(gè)老人，一個(gè)坐著一個(gè)站著，慢慢向門口挪去。弟弟推得很慢，很穩(wěn)，仿佛在推著自己的一部分人生。消失在玻璃門外的光暈里。那畫面，沉默而沉重，像一個(gè)關(guān)于衰老與依靠的隱喻。

他們走后，輸液室恢復(fù)了它固有的節(jié)奏。但那個(gè)清晨的片段，卻留了下來。它讓我思考，我們完成的不僅是一次臨時(shí)的救助。我們短暫地，為一個(gè)幾乎被系統(tǒng)的縫隙所遺漏的生命，提供了一個(gè)有尊嚴(yán)的支點(diǎn)。

這座橋，雖然簡(jiǎn)陋，卻指向了醫(yī)學(xué)最本質(zhì)的初心：有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰——而最高級(jí)的安慰，是讓每一個(gè)生命，即使在其最脆弱的時(shí)刻，依然能夠被看見、被尊重、被連接。

文章來源：嘉定鎮(zhèn)街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心門診護(hù)士

申盼盼

投稿方式

2.掃二維碼投稿

更多閱讀?

投稿提示

歡迎本市衛(wèi)生健康工作者投稿，相關(guān)科普文章與視頻等經(jīng)所在科主任審閱后，投稿至單位宣傳部門，經(jīng)宣傳部門提交“健康上海12320”。

封面配圖來源：攝圖網(wǎng)