多活一歲，多一點(diǎn)活人感

去年夏天在曼徹斯特，和AI先驅(qū)圖靈合影

AI時(shí)代，人人都很焦慮。前一陣還看到許知遠(yuǎn)疑惑：“如果AI已經(jīng)可以取代寫作，那么寫作的意義是什么？如果閱讀與知識(shí)生產(chǎn)變成了彼此的AI助理小龍蝦之間的戰(zhàn)爭，那么人的作用是什么？”

談起這個(gè)話題，老朋友陳左林說，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，知識(shí)生產(chǎn)已經(jīng)完全不成問題了，信息多到泛濫，真正稀缺的是“活人感”——一個(gè)真實(shí)可感、值得信賴的“人”。AI越是發(fā)達(dá)，這樣的活人感越可貴。

他還笑說：“你堅(jiān)持寫了這么多年，而且對(duì)自己很坦率，其實(shí)活人感比一般寫作者強(qiáng)很多。很多寫作者只想寫自己關(guān)注的某一類題材，其它的都不想讓人知道，結(jié)果就是給人感覺像是一個(gè)小編，而非一個(gè)活生生的作者，那我還不如問AI呢，Gemini和Claude也都很有人格魅力。相比起來，你的坦率就顯得很特別，只是你自己可能沒覺得。”

我確實(shí)沒覺得。一直以來都把這視作理所當(dāng)然，說是習(xí)慣也好，風(fēng)格也罷，我就是這樣。

之所以如此，原因之一也在于我起初寫作并無目的。我既不是為了流量，也不是為了賺稿費(fèi)，我就是想寫而已。確切地說，我并不是在“生產(chǎn)”內(nèi)容，而是在自我表達(dá)。

這種表達(dá)欲，難免會(huì)把自己的生活變成素材，我有時(shí)還因此被家人抱怨缺乏隱私意識(shí)，把家長里短的日常都事無巨細(xì)寫出來了，但在我心底里，確實(shí)覺得這些完全可以坦坦蕩蕩，有什么不能說的？我的個(gè)性也讓我不自覺地會(huì)在寫作時(shí)慣于反思和自我剖析，在這一點(diǎn)上，我相信寫作首先要真誠。

我這人的興趣又駁雜，所以林林總總看起來不相干的選題，都有可能出現(xiàn)在我的筆下，只因?yàn)槲腋信d趣。這一點(diǎn)其實(shí)挺吃虧的，因?yàn)檫@樣不容易被人記住，有些平臺(tái)因此規(guī)定內(nèi)容生產(chǎn)者必須專注于一塊，美食博主就只寫美食，旅行博主就專注旅行，這樣垂直化的內(nèi)容便于區(qū)分和標(biāo)簽化記憶。雖然現(xiàn)實(shí)中的人幾乎肯定有各種不同的面向，但你想呈現(xiàn)“立體”和“豐富”，對(duì)大眾來說就太復(fù)雜了。“活人感”是有代價(jià)的。

想想也挺有意思。很多年前，我在豆瓣上還曾被嘲諷像AI，理由是我“一不吐槽，二不賣萌，隔三岔五就搗鼓出一篇長文”。反過來說也就意味著，在一些人看來，人不應(yīng)該像機(jī)器一樣理性、高效，活人有七情六欲、會(huì)嬉笑怒罵，常常也就沒辦法總是那么情緒平穩(wěn)地講道理。

這是另一種意義上的“活人感”。像很多人一樣，在大學(xué)畢業(yè)后的很多年里，我一度忙碌到幾乎麻木。那是一種機(jī)械性的生活，時(shí)間都需要經(jīng)過精密計(jì)算，重要的是按時(shí)完成手頭應(yīng)接不暇的任務(wù)。在這種情況下，盡量少卷入自己的情緒，我想是一件好事，對(duì)人對(duì)己都是如此。

2020年4月之后，四年里的三次失業(yè)，讓我重獲自由了。本來，人到中年之后可能就是一個(gè)不斷喪失的過程，但唯有親身體驗(yàn)之后，才有那么深切的感受，而失業(yè)，也恰是我轉(zhuǎn)向全職寫作的一個(gè)契機(jī)。

寫作并不只是“內(nèi)容生產(chǎn)”，在我看來，每個(gè)人都應(yīng)該寫作，因?yàn)槲覀兊娜松适露夹枰粋€(gè)敘事，回答一些沒有人能替我們回答的問題：“我是怎么走到今天的？什么時(shí)候起，我變成了現(xiàn)在這樣？”

我今天又老了一歲，想想那是我大學(xué)畢業(yè)那年爸爸的歲數(shù)，在當(dāng)時(shí)的我看來簡直遙不可及，如今我自己也到了，心里卻波瀾不驚。和年輕時(shí)相比，現(xiàn)在我能更坦然地面對(duì)所有一切，包括自己。

我和樹

我也并不害怕袒露那個(gè)真實(shí)的自我。我很清楚，很多的社交其實(shí)都戴著面具，甚至在一些人眼里，只有傻瓜才這么不設(shè)防。如果社交就是這樣，那我從來都不喜歡這樣的角色扮演游戲。

本來，中國就是一個(gè)“角色本位”的社會(huì)，所謂“君君臣臣父父子子”，“我”并不是我，而只是自己所扮演的社會(huì)角色。英語的“person”就是指這樣一種社會(huì)意義上的“人”，該詞原本指的是古希臘戲劇中演員戴的面具，隱喻每個(gè)人的身份都來自社會(huì)角色，所以才有這樣的說法：“戴得久了，面具就成了臉，再也摘不下來了。”

既然如此，那么真實(shí)的自己是隱藏在面具背后的。“活人感”之所以稀缺，恐怕也是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的匿名性，使得無數(shù)人在網(wǎng)上都只有“人設(shè)”而沒有“真人”：那個(gè)ID是他們有意無意打造的一個(gè)個(gè)人形象，用以對(duì)外展示。

當(dāng)然，人到中年，也有很多人不屑或懶得再裝了，但他們所暴露出來的那個(gè)不加遮掩的真實(shí)自我，卻被人譏諷是“老登”——“真實(shí)”并不總是討人喜歡的，坦率也有風(fēng)險(xiǎn)。

不止一次，我看到有人不無失望地發(fā)現(xiàn)身周圍的親友一年年地變得“油膩”了，感嘆為什么他們會(huì)變成這樣。這其中往往隱含著這么一種想法，即他們?cè)臼锹收娴摹⒑玫模貐s“變質(zhì)”了。

但有沒有這樣一種可能：也許那才是他們真實(shí)的模樣？我想，這里的關(guān)鍵之處在于：很多人所暴露的那個(gè)“真實(shí)的自己”，其實(shí)是心理學(xué)上所說的“本我”，只不過其欲求長久以來被內(nèi)化的父母權(quán)威（“超我”）所壓抑了，然而，中年人往往都逐漸升到高位，隨著“超我”的失效，原先被壓制的欲望就一點(diǎn)點(diǎn)暴露出來。

如果是這樣，那么他們所表露出來的或許“真實(shí)”，卻不是“自我”，因?yàn)槌墒斓摹白晕摇毙枰饶苄断鲁业某林兀帜芄芸刈”疚业挠杂勺栽冢瑹o憂無懼。一句話，這意味著人格的高度整合。

我們這個(gè)社會(huì)，出現(xiàn)這樣的狀況，實(shí)在不足為怪。一代代人從小到大，都要被師長的權(quán)威塑造成他們所期望的樣子，過分嚴(yán)厲的超我壓制了本我，沒有力量能撐起一個(gè)足夠的空間來容許自我成長起來，有的只是某一天超我削弱之后泛濫成災(zāi)的本我。

要尋獲“真實(shí)的自我”，其實(shí)是漫長而艱難的修行，沒有終點(diǎn)，這不是向外探求的旅程，而是朝向內(nèi)心最幽暗深處的摸索。每當(dāng)多看清一點(diǎn)自我，也就更能坦然自若，這才不枉多活了一歲。