本土物種來信：請別只愛“漂亮的外來者”（互動贈書）

駱駝來自何處？不論從生物學還是自然愛好者的個人視角，都有各不相同但有理有據的答案。地球物種處于動態變化之中，在上萬年的時間跨度里，自然遷移的本土物種早已模糊了本土與外來物種的界限。外來物種不負“入侵”之名者有之，被“污名化”者亦有之。深入人心的“本地物種好，外來物種壞”的觀念，和談“外來”色變的應激心理又帶來一系列問題：外來物種入侵會減少生物多樣性并破壞生態系統功能嗎？我們應該擔心外來物種嗎？如果應該，需要擔心到什么程度？

肯·湯普森這本科普作品立足實現生態和社會價值的平衡，用誠實、科學、辯證的視角，向常規環保話語中對入侵物種的刻板印象發起挑戰，詮釋了物種遷移與存續的復雜真相和自然規律。

本文摘自《駱駝來自何處：外來入侵物種的

故事與科學》引言，有刪改

駱駝來自何處呢？遇到這個問題，你可能會本能地想到中東，同時腦海里浮現出一只單峰駝，一些沙子，背景中可能還有一兩座金字塔。也許你對駱駝比較了解，腦中浮現的是雙峰駝，那你可能更傾向于選擇印度和中亞。但如果我們談論的是整個駱駝科，情況就沒有那么簡單了。

駱駝科動物從大約4000萬年前的北美洲進化而來。泰坦駱駝是有史以來體型最大的駱駝，肩高達3.5米，曾穿梭于得克薩斯、堪薩斯、內布拉斯加和亞利桑那州境內，存活了大約1000萬年。

其他的種類進化出了非常長的脖子，可能更像今天的長頸鹿，以喬木和高大灌木為食。又隔了很久很久以后，泰坦駱駝擴散到南美洲，并通過白令海峽到達亞洲，因為該海峽在最近的更新世冰期曾多次變成陸地。

如果你認為駱駝屬于它們演化的地方，那么這個問題只有一個答案：北美洲。如果你認為這一問題是在問它們存在時間最長的地方，答案也是一樣的。如果問的是最近1000年里駱駝生存的地方，答案則是亞洲和南美洲。若說駱駝屬于在無人工干預的自然狀態下也能茁壯成長的地方，那么澳大利亞也應納入答案。

這一切揭示的是，現在我們擁有的植物——以及駱駝，或任何其他生物——都沒有什么特別之處；它們現在所處的確切位置，即它們目前的“原生地”，也沒什么特別。關于“現在”，唯一不同尋常的是，我們在這里見證了它們的存在。

當然，這又引出了另一個問題。以哥倫比亞的情況為例，那里曾經存在的不同類型的植被，在某種意義上是否比現在我們所擁有的更好，或者更差？比如說，早在100萬年前就已經消失的植物群落，是否比約200萬年前或現在波哥大盆地的植被更有權占據那里？

如果我們認為上述問題中任意一個或兩個的答案是肯定的，那么就得回答另一個問題：我們更喜歡哪種植被？如果權利和歸屬存在等級，誰或什么位于序列的頂端？為什么？而所有問題中最緊迫的是，我們要如何回答這個問題，才能給答案披上一件名為“科學客觀性”的金光閃閃的美麗外衣？

其中一個答案是能觀察到的，人類是迄今為止物種在全球擴散的最重要推手，并且可以確定，人類對物種分布的干預過程是非自然的——而這實際上意味著，人類現在已經不再是自然界的一部分。本質上是人類在將很多物種聚集到一起；如果沒有我們的干預，這些物種可能需要很長時間才能相遇，或可能永不相遇。

“本土的”好，“外來的”壞，這種非黑即白的世界觀的根源，是少數遷移到新區域后引發經濟或環境損害的物種。但它忽視了一種情況，即絕大多數物種不會造成任何傷害，甚至是有益的，其中就包括人類文明存續所依賴的幾乎所有農作物和家畜。

這種偏見還基于在定義“本土性”時產生的多重歪曲。采納這種“靜態瞬間”的視角，會導致人們傾向于將吸引人且無害（特別是稀有）的物種視為本土的；將人們不喜歡的物種視為外來戶。

人們太容易將“侵略性”這一貶義色彩的詞附加到“外來戶”身上，以至于在不經意間所有外來物種都成了“入侵物種”。即使它們并不具有明顯的侵略性（不管這里的“侵略”是什么意思），人們仍懷疑它們總有一天會變成入侵物種，或者認為對其侵略性證據的探尋還不夠努力。

當然，本土物種也經常遷移，但無論其影響如何，這些遷移都不會被視為“侵略”。事實上，即便是我們認定有益的外來物種，它們的遷移也被標記為“遷徙”，比如近年來英國的白鷺向南部擴散的例子。

生物入侵領域的其他術語同樣很有彈性：一旦我們認定這個外來物種本質上是有害的，它們的存在本身就成為衡量“危害”的一種尺度；我們“知道”外來物種會造成經濟損失，故而會習慣性地通過忽視它任何可能的有益影響，來夸大這種損失的數額。

“本土性”似乎提供了一種可能性，即使某物種擁有了值得被保護的明確屬性；或者該物種值得被根除，或者至少得受到管控。質疑這種觀點都差不多可以算是異端了，媒體也樂于買這種觀念的賬，相關表達也易于傳播：尊重本土產物，以及（特別是）恐懼外來戶。

本書對本土和外來物種的相關問題進行了審視，并探討了幾乎可以稱為“外來物種入侵產業”的現象及其可能帶來的影響。在此過程中，我將盡力回答許多棘手的問題。我們應該擔心外來物種嗎？如果應該，我們該擔心到什么程度？

我們日常聽聞的令人恐慌的“外來物種入侵”故事中有多少是真的？這些入侵真的會帶來“經濟損失”嗎？我們真的了解外來物種入侵的生物學嗎？這種入侵以及本土物種正常的消長，兩者之間有什么根本區別嗎？對入侵物種的恐懼是否妨礙了我們對生物多樣性的保護？特別是——是否妨礙了我們應對氣候變化的威脅？

注：圖文經三聯書店授權使用。

互動有禮

你可以任選一個話題展開思考：

No.1 你曾在身邊的公園、河湖或農田里，見過哪些“長得不像本地居民”的植物或動物？它們是否給你留下了“霸道”或“失控”的印象？請分享你的觀察。

No.2 很多入侵物種是被人無意“請”進來的，比如藏在貨輪壓艙水里的水生物、粘在旅游鞋底的植物種子。你覺得在個人生活中，最容易“順手幫助”入侵物種擴散的習慣有哪些？我們可以怎樣調整？

我們將選出最走心的2個評論送出《駱駝來自何處：外來入侵物種的故事與科學》一本！ （截止時間為：2026年4月24日，我們會在自然之友下期薦讀文末公布獲獎讀者）

溫馨提示：本期互動獲獎結果，將在公眾號“自然之友”后續發布的薦讀欄目中公布，請參與活動的朋友，關注自然之友公眾號更新，以保證獲獎結果有效。

如果您是出版機構

來跟自然之友一起做有趣的事兒~~

每周讀一本自然好書

加入自然之友月捐大家庭~~

“自然說”讀書會

“自然說”讀書會是自然之友全新推出的知識品牌，自2018年12月發起以來，為讀者嚴選自然與環保領域好書，為愛書人建立社群，發起閱讀推廣活動，產出創意音視頻課程，為綠色公民參與自然之友打開全新的入口。