你上一次刪照片是什么時(shí)候?
可能就在幾秒鐘前。你剛剛對(duì)著鏡子拍了三張自拍,然后刪掉兩張,只留下一張下巴角度剛剛好的,加上濾鏡,發(fā)到小紅書(shū)上去。
你不會(huì)心疼,沒(méi)人會(huì)心疼,手機(jī)拍照的成本等于零,存儲(chǔ)空間幾乎無(wú)限,刪除鍵永遠(yuǎn)在那里等著你,隨時(shí)可以反悔,隨時(shí)可以重來(lái)。
我們活在一個(gè)什么都可以撤回的時(shí)代。消息可以撤回,訂單可以退款,一切都可以Ctrl+Z。
可我總覺(jué)得,在我們獲得重來(lái)這個(gè)能力的同時(shí),也丟掉了一些更重要的東西。
我們丟掉了對(duì)不可逆的敬畏。
我第一臺(tái)相機(jī)是用打工的錢(qián)買(mǎi)的,在銀行抄了一個(gè)半月的征信報(bào)告,換來(lái)了一臺(tái)二手膠片機(jī)。
即使當(dāng)時(shí)一卷膠卷只要十二塊錢(qián)左右,對(duì)我來(lái)說(shuō)依然也是一筆不小的開(kāi)銷,只能買(mǎi)六塊錢(qián)一卷的大盤(pán)卷。
一卷膠卷只有36次讓我按下快門(mén)的機(jī)會(huì)。
那時(shí)候出門(mén)拍一整天,可能只按了二十幾次快門(mén),面對(duì)每個(gè)畫(huà)面都要在心里開(kāi)個(gè)小會(huì),確定沒(méi)問(wèn)題了再按下快門(mén)。
即便這樣,在照片沖洗出來(lái)之前,心里依然很忐忑,不知道拍下的東西到底行不行,不知道有沒(méi)有浪費(fèi)膠卷。
我到現(xiàn)在都忘不了我第一臺(tái)膠片相機(jī)反光板抬起的那個(gè)聲音,"啪"的一下,干脆利落。
光線在那個(gè)瞬間涌進(jìn)來(lái),擊中后面那一片薄薄的銀鹽,化學(xué)反應(yīng)就此發(fā)生。
整個(gè)過(guò)程不到一秒,但就是在這不到一秒的時(shí)間里,有些東西永遠(yuǎn)地改變了。
底片上的銀鹽晶體被光線擊穿,從透明變得渾濁,留下深淺不一的痕跡。
銀鹽面對(duì)光線的那一刻是壯烈的,它燃燒自己,只為留下一個(gè)影像,這件事注定只會(huì)發(fā)生一次,可偏偏就是這一次,成了永恒。
像極了我們那些再也回不去的日子。
有人說(shuō)膠片的顆粒感是一種缺陷。
可是你有沒(méi)有想過(guò),那些顆粒到底是什么?
它們是銀鹽在光線里掙扎過(guò)后留下的痕跡,是化學(xué)反應(yīng)的殘余物,是時(shí)間經(jīng)過(guò)那一幀畫(huà)面的時(shí)候,被灼燒之后留下的灰燼。
顆粒不是瑕疵,是時(shí)間的紋理。這些不完美,比任何完美的東西都真實(shí)。
我總覺(jué)得現(xiàn)在的照片太干凈了,干凈到失去了溫度。高像素的畫(huà)面里什么都有,唯獨(dú)沒(méi)有拍攝者按下快門(mén)那一刻的心跳。
而膠片的顆粒感,讓我覺(jué)得自己真實(shí)地存在于那個(gè)畫(huà)面被創(chuàng)造的瞬間里。那些粗糙的噪點(diǎn)是我和那個(gè)時(shí)刻之間的物理連接,是我按下快門(mén)時(shí),光線從我眼前穿過(guò)鏡頭落在底片上的證據(jù)。
我在那里。我曾經(jīng)在那里。
這件事不能被撤回。
如果人生也像膠片一樣就好了。
一輩子就那么三十六張,不多不少,每一張你都會(huì)拼了命地認(rèn)真去拍。
不對(duì),那太殘酷了。
可是話說(shuō)回來(lái),人生本來(lái)就是一卷不知道有多少?gòu)埖牡灼瑓^(qū)別只是我們大多數(shù)時(shí)候都在假裝它是數(shù)碼的。我們以為可以隨時(shí)刪除,隨時(shí)重拍,隨時(shí)推倒重來(lái)。
然后在某一個(gè)深夜,忽然發(fā)現(xiàn)有些東西再也拍不到了,有些人再也不會(huì)出現(xiàn)在你的取景框里了,有些話你再也沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)了。
底片已經(jīng)到頭了,而你之前一直在空按快門(mén)。
所以我還在用膠片。
我想提醒自己,每一個(gè)瞬間都只發(fā)生一次,錯(cuò)過(guò)了就是錯(cuò)過(guò)了,不會(huì)再有第二次。
按下快門(mén)吧。
管它曝光準(zhǔn)不準(zhǔn)。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.