每按一次快門(mén)都在燃燒，就像我那些回不去的二十幾歲

你上一次刪照片是什么時(shí)候？

可能就在幾秒鐘前。你剛剛對(duì)著鏡子拍了三張自拍，然后刪掉兩張，只留下一張下巴角度剛剛好的，加上濾鏡，發(fā)到小紅書(shū)上去。

你不會(huì)心疼，沒(méi)人會(huì)心疼，手機(jī)拍照的成本等于零，存儲(chǔ)空間幾乎無(wú)限，刪除鍵永遠(yuǎn)在那里等著你，隨時(shí)可以反悔，隨時(shí)可以重來(lái)。

我們活在一個(gè)什么都可以撤回的時(shí)代。消息可以撤回，訂單可以退款，一切都可以Ctrl+Z。

可我總覺(jué)得，在我們獲得重來(lái)這個(gè)能力的同時(shí)，也丟掉了一些更重要的東西。

我們丟掉了對(duì)不可逆的敬畏。

我第一臺(tái)相機(jī)是用打工的錢(qián)買(mǎi)的，在銀行抄了一個(gè)半月的征信報(bào)告，換來(lái)了一臺(tái)二手膠片機(jī)。

即使當(dāng)時(shí)一卷膠卷只要十二塊錢(qián)左右，對(duì)我來(lái)說(shuō)依然也是一筆不小的開(kāi)銷，只能買(mǎi)六塊錢(qián)一卷的大盤(pán)卷。

一卷膠卷只有36次讓我按下快門(mén)的機(jī)會(huì)。

那時(shí)候出門(mén)拍一整天，可能只按了二十幾次快門(mén)，面對(duì)每個(gè)畫(huà)面都要在心里開(kāi)個(gè)小會(huì)，確定沒(méi)問(wèn)題了再按下快門(mén)。

即便這樣，在照片沖洗出來(lái)之前，心里依然很忐忑，不知道拍下的東西到底行不行，不知道有沒(méi)有浪費(fèi)膠卷。

我到現(xiàn)在都忘不了我第一臺(tái)膠片相機(jī)反光板抬起的那個(gè)聲音，"啪"的一下，干脆利落。

光線在那個(gè)瞬間涌進(jìn)來(lái)，擊中后面那一片薄薄的銀鹽，化學(xué)反應(yīng)就此發(fā)生。

整個(gè)過(guò)程不到一秒，但就是在這不到一秒的時(shí)間里，有些東西永遠(yuǎn)地改變了。

底片上的銀鹽晶體被光線擊穿，從透明變得渾濁，留下深淺不一的痕跡。

銀鹽面對(duì)光線的那一刻是壯烈的，它燃燒自己，只為留下一個(gè)影像，這件事注定只會(huì)發(fā)生一次，可偏偏就是這一次，成了永恒。

像極了我們那些再也回不去的日子。

有人說(shuō)膠片的顆粒感是一種缺陷。

可是你有沒(méi)有想過(guò)，那些顆粒到底是什么？

它們是銀鹽在光線里掙扎過(guò)后留下的痕跡，是化學(xué)反應(yīng)的殘余物，是時(shí)間經(jīng)過(guò)那一幀畫(huà)面的時(shí)候，被灼燒之后留下的灰燼。

顆粒不是瑕疵，是時(shí)間的紋理。這些不完美，比任何完美的東西都真實(shí)。

我總覺(jué)得現(xiàn)在的照片太干凈了，干凈到失去了溫度。高像素的畫(huà)面里什么都有，唯獨(dú)沒(méi)有拍攝者按下快門(mén)那一刻的心跳。

而膠片的顆粒感，讓我覺(jué)得自己真實(shí)地存在于那個(gè)畫(huà)面被創(chuàng)造的瞬間里。那些粗糙的噪點(diǎn)是我和那個(gè)時(shí)刻之間的物理連接，是我按下快門(mén)時(shí)，光線從我眼前穿過(guò)鏡頭落在底片上的證據(jù)。

我在那里。我曾經(jīng)在那里。

這件事不能被撤回。

如果人生也像膠片一樣就好了。

一輩子就那么三十六張，不多不少，每一張你都會(huì)拼了命地認(rèn)真去拍。

不對(duì)，那太殘酷了。

可是話說(shuō)回來(lái)，人生本來(lái)就是一卷不知道有多少?gòu)埖牡灼瑓^(qū)別只是我們大多數(shù)時(shí)候都在假裝它是數(shù)碼的。我們以為可以隨時(shí)刪除，隨時(shí)重拍，隨時(shí)推倒重來(lái)。

然后在某一個(gè)深夜，忽然發(fā)現(xiàn)有些東西再也拍不到了，有些人再也不會(huì)出現(xiàn)在你的取景框里了，有些話你再也沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)了。

底片已經(jīng)到頭了，而你之前一直在空按快門(mén)。

所以我還在用膠片。

我想提醒自己，每一個(gè)瞬間都只發(fā)生一次，錯(cuò)過(guò)了就是錯(cuò)過(guò)了，不會(huì)再有第二次。

按下快門(mén)吧。

管它曝光準(zhǔn)不準(zhǔn)。