怎么辦，我很愛你：這不是問題，這是答案

深夜，他睡著了。我側過身，看著他的側臉。月光從窗簾的縫隙里漏進來，落在他的鼻梁上。我伸出手，想摸一摸，又縮了回來。怕吵醒他。可心里那句話，翻來覆去，睡不著。“怎么辦，我很愛你。”不是疑問，是感嘆。不是真的在問怎么辦，是在說：你看，我已經愛你到這個地步了。這個地步，是我自己都沒有預料到的。像一場雨，下著下著，就淹了。

以前我不太敢說“愛”這個字。覺得太重，覺得太俗，覺得說出口就廉價了。我用“喜歡”“在乎”“離不開”來代替，繞來繞去，就是不說那個字。好像不說，就可以保留一點什么。保留什么呢？后來我想明白了，保留的是退路。不說“愛”，就可以隨時不愛；不說“永遠”，就可以隨時離開。我在感情里，一直是一只腳在門里、一只腳在門外。隨時準備跑。不是不愛，是不敢愛。

可是對他，我跑不了了。不是沒有機會，是不想跑了。有一天他問我：“你愛我嗎？”我看著他的眼睛，說：“愛。”沒有猶豫，沒有修飾，就是一個字。說出來的那一刻，我覺得自己卸下了什么。不是負擔，是盔甲。我一直穿著盔甲，怕受傷，怕失望，怕付出沒有回報。可穿著盔甲，怎么擁抱？要擁抱，就得脫掉。脫掉的那一刻，也許會受傷，可也會真的抱到。我選擇抱到。

“怎么辦，我很愛你。”這句話的另一層意思是：我把自己交給你了。不是依附，是交付。我還是我，你還是你，可我們之間多了一樣東西。這個東西看不見摸不著，可它在那里，讓我們不一樣了。以前我一個人走路，現在兩個人；以前我一個人吃飯，現在兩個人；以前我一個人失眠，現在兩個人。不是不能一個人，是兩個人更好。這種更好，是你給的，也是我選的。

愛一個人，不是要他解決你的問題，是你愿意和他一起面對問題。不是要他滿足你的需求，是你愿意在滿足自己的同時，也滿足他。不是要他變成你想要的樣子，是你接受他本來的樣子。這些道理，我以前都懂，可做不到。因為做到的前提，是愛到。愛到一定程度，自然就做到了。不用努力，不用克制，不用說服自己。就像呼吸，不需要提醒，自然就會。我現在，就是到了這個程度。

怎么辦，我很愛你。這句話，現在不是深夜的獨白，是清晨的早安。每天醒來，看到他，心里就冒出這句話。不是問題，是答案。是我找到的、關于愛的、屬于自己的答案。不一定對，不一定適合別人，可對我來說，是真的。真的就夠了。真的東西，不需要證明，不需要解釋，不需要包裝。它就是真的。像陽光，像空氣，像他睡著的側臉。我看見了，就信了。怎么辦，我很愛你。不怎么辦，就這樣愛著。能愛一天是一天，能愛一年是一年。不想以后，不想結果，不想萬一。就想現在，此刻，他睡著，我看著。這就是愛。