55年方強(qiáng)無法參加授銜，毛主席特意囑托聶榮臻：你親自去趟蘇聯(lián)吧

1955年全軍大授銜的故事很多人聽過不少，缺授補(bǔ)授的軼事也傳了不少，但這件事估計(jì)多數(shù)人都不熟悉。當(dāng)時授銜名單捋順了，儀式日子也定死改不了，毛主席翻名單的時候，一眼就發(fā)現(xiàn)少了一位老部下的名字。這人不是犯了錯，也不是資歷不夠，只是人在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，根本趕不回來。毛主席當(dāng)場拍板，這事不能讓老兵留遺憾，得讓聶榮臻親自跑一趟莫斯科。

方強(qiáng)那時候正在蘇聯(lián)伏羅希洛夫海軍指揮學(xué)院深造，天天跟著蘇聯(lián)教官摳驅(qū)逐艦編隊(duì)的轉(zhuǎn)向角度，晚上還熬夜翻譯資料，性子急得像燒足了油的柴油機(jī)。他自己完全不知道國內(nèi)為了他的授銜，專門安排了這么大的陣仗。直到年末學(xué)院政委遞來通知，他才反應(yīng)過來國內(nèi)的授銜已經(jīng)結(jié)束，當(dāng)時就愣了，小聲嘀咕自己怎么成了遲到的學(xué)生。

1956年2月13日的午后，列寧格勒飄著細(xì)細(xì)的小雪。中方借了“列寧格勒之家”的三樓大廳辦儀式，墻上只掛了紅旗和海軍旗，沒有鼓號喧天，也沒有閱兵方陣。聶榮臻親手打開隨身帶來的絨盒，海軍中將的肩章在雪白的燈光下泛著冷亮的光。他對著方強(qiáng)輕聲說，主席交代，非得我親手給你戴上，一句話說得滿屋子中國留蘇軍人鼻頭直發(fā)酸。

酒會用的是國內(nèi)帶去的茅臺，餐廳里滿是西餐刀叉的叮當(dāng)聲，可茅臺酒的香氣壓過了一切。方強(qiáng)端著酒杯，腦子里一下子翻出了幾十年前的往事。當(dāng)年他在中央蘇區(qū)中彈負(fù)傷，缺藥少糧，毛主席把僅有的一罐清燉牛肉特意送給他補(bǔ)身子，那罐牛肉就是救了他命的“生命罐頭”，這份情他記了一輩子。

說起來方強(qiáng)這一輩子，真的是從最底層摸爬滾打出來的硬骨頭。1912年他生在平江，父親是碼頭挑擔(dān)工，家里窮得揭不開鍋，他讀了幾年蒙學(xué)就因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)輟學(xué)。他干過碼頭苦力，挖過煤，煤塵和河風(fēng)里混著資本家的鞭梢，讓他早早懂了一個理，不翻身，就永遠(yuǎn)抬不起頭。

1925年他跟著工友去聽夜校演講，心里那團(tuán)干柴一下子就被點(diǎn)著了。當(dāng)年他就加入了共青團(tuán)，三年后參加了紅軍，職位不高，可什么臟活累活都搶著干。一次部隊(duì)遭遇伏擊，全班彈盡糧絕跳崖，只有他被山藤掛住撿了一條命。那天夜里他躺在巖縫里看著頭頂?shù)臍堅(jiān)拢蛋蛋l(fā)誓，一定要替犧牲的戰(zhàn)友活下去。

后來他調(diào)到中央警衛(wèi)營，第一次在瑞金的小道上碰到毛主席。毛主席問他，年輕人，哪兒人?。克镜霉P直回答，湖南平江。毛主席笑著拍了拍他的肩膀說，好地方出硬骨頭。這句不經(jīng)意的鼓勵，成了他一輩子往前沖的動力。

中央蘇區(qū)第四次反圍剿的時候，他胸口中彈被送到醫(yī)院，當(dāng)時沒有麻藥，醫(yī)生用鹽水棉球給他清創(chuàng)，他硬扛著，手背的青筋都爆了起來。藥品糧食都缺，大家都束手無策的時候，毛主席派人送來了那罐牛肉，特意交代，讓他快點(diǎn)好起來。

長征路上他頂著痢疾行軍，鞋底都磨穿了，整個人瘦得不成樣子。四渡赤水、搶占通安州，他帶的隊(duì)伍總能打出奇兵。到陜北的時候，他才27歲，就被點(diǎn)名擔(dān)任總政組織部長。他自己心里打鼓，還給毛主席寫信請辭，毛主席笑著問他，你還嫌官大？他沒辦法只能硬著頭皮上任，五千多抗大學(xué)員經(jīng)他調(diào)配，后來大多成了部隊(duì)的骨干，他才懂了這份擔(dān)子的分量。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后他留守陜甘寧，盯著黨中央的根據(jù)地，數(shù)不清多少次夜里緊急集合，敵機(jī)轟炸過后又來炮擊，他從來沒退過一步。解放戰(zhàn)爭他轉(zhuǎn)戰(zhàn)東北，帶東滿獨(dú)立師打惠州，僅僅十幾個小時就拿下了城池，速度快得超出所有人預(yù)料。

新中國成立后，咱們國家海岸線很長，卻沒幾艘拿得出手的艦艇，急需敢挑擔(dān)子的人。方強(qiáng)頂了上去，成了中南軍區(qū)海軍的第一任司令。剛到軍港的時候，他只看到幾艘舊登陸艇，也忍不住嘀咕這怎么打仗，轉(zhuǎn)頭就辦起了訓(xùn)練班文化班，自己鉆進(jìn)船艙跟學(xué)員一起摸管線，到1953年就培養(yǎng)出了一千多名海軍骨干。

他總覺得自己的理論功底不夠，主動申請去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)補(bǔ)短板。有人勸他，你堂堂海軍副司令去當(dāng)學(xué)生，多丟面子啊，他直接擺手，該補(bǔ)課就得補(bǔ)，不懂就是不懂，沒什么丟人的。這才有了1955年大授銜他缺席的事兒，也才有了毛主席囑咐聶榮臻親赴蘇聯(lián)的安排。

學(xué)成回國后，他接手第六機(jī)械工業(yè)部，專門負(fù)責(zé)造船。那幾年，工廠里總能看到他穿著灰布工作服，一手夾著圖紙一手拿著油筆，跑船臺就像當(dāng)年跑戰(zhàn)壕一樣熟門熟路。第一代國產(chǎn)驅(qū)逐艦下水那天，他摸著船的錨鏈，喃喃地說，這下終于能守住海門了。

特殊時期他也受到了沖擊，多次被停職審查，可他從來沒說過一句怨言?；謴?fù)工作之后，他立馬拿出了厚厚的造船發(fā)展方案，那個方案至今還存在國家檔案館里。

1979年他重新回到海軍領(lǐng)導(dǎo)崗位的時候，已經(jīng)年近花甲，他笑著說自己是老兵歸隊(duì)，工作節(jié)奏還是跟年輕時候一樣快，視察船廠常常忙到深夜才收工。1982年退下來之后，他也沒閑著，一頭扎進(jìn)了技術(shù)顧問堆里，給新型護(hù)衛(wèi)艦、潛艇的圖紙?zhí)嵝薷囊庖?，筆記本上密密麻麻全是小字。

2012年冬天，方強(qiáng)老在北京醫(yī)院離世，百歲人生畫上了圓滿的句號。告別儀式辦得很簡單，完全按照他生前的囑托，不鋪張，不浪費(fèi)。海軍儀仗隊(duì)舉著軍旗，從北海艦隊(duì)借來的艦鐘低聲敲響，那清脆的鐘聲，像多年前列寧格勒大廳里肩章的閃光，也像祖國百里海岸線上的晨哨，干脆利落，扎實(shí)得讓人心安。

參考資料：人民日報 方強(qiáng)：百歲老兵的海軍情懷