蘇丹轟炸一響全員出動，踏板車運傷員堆尸體，血水積成寸步難行

在蘇丹首都喀土穆戰況最慘烈的時期，每個街區都學會了一種近乎病態的默契：爆炸聲一響，普通民眾便會迅速行動起來，盡可能多地挽救生命。

年輕人沖向襲擊現場，用踏板車、自行車甚至推土機運送死傷者。任何受過些許急救訓練的人都會趕到急診室，在血泊中進行傷員分診。社區救濟廚房拼命為傷員趕制飯菜，而原本是工程師的居民則化身入殮師，默默準備著裹尸布。

聯合國駐蘇丹最高官員曾表示，蘇丹似乎已被世界“遺忘”。面對蘇丹武裝部隊與準軍事組織“快速支援部隊”交戰帶來的種種慘狀，當地民眾自發組建了龐大的志愿者網絡。

在一年前被蘇丹軍方重新控制的喀土穆，記者見到了其中一些志愿者。在記者難以涉足的蘇丹廣大地區，還有成千上萬像他們一樣的人。

按照政府規定，記者在采訪時由軍方人員陪同。但在大多數采訪進行時，陪同人員會主動避開，以確保受訪者能自由表達。

24歲的納賽爾·納斯爾丁身材高挑，留著利落的短發，眼神深邃。他原本是一名經濟學專業的學生，后來轉行做藥劑師，如今又成了一名護士。過去兩年里，他一直堅守在恩圖曼的阿爾瑙教學醫院。“在這里，每個人都身兼數職，”納賽爾在與同伴共同運營的免費藥房前坦言。一旦出現轟炸的跡象，他們就會立刻關掉藥房，化身急救人員和創傷護士奔赴現場。

那些最艱難的時刻仿佛一直在他腦海中盤旋，無需刻意回想便會涌現：他搶救了兩個小時卻依然死在懷里的母親；腸子已經流出卻只說自己胃痛的10歲女孩；還有在那場炸死他朋友的醫院轟炸。

聯合國數據顯示，2025年2月，快速支援部隊對熙熙攘攘的薩布林市場發動轟炸，造成至少60人死亡，150多人受傷。“傷員們被堆在推土機上送過來，我們根本救不過來。那些看起來還能撐上幾分鐘的人只能先被安置在一旁，直到地上的血水積成水洼，讓人寸步難行。”

他始終無法下定決心離開這里，甚至為此放棄了被推遲的學業考試。“每一秒都生死攸關。如果我走了，那些本可以被我救下的人該怎么辦？”

在戰爭的大部分時間里，烏薩馬·伊斯梅爾都奔波在街頭。他冒著槍林彈雨和迫擊炮火，將藥品和食物送到需要的人手中。這個25歲的年輕人身材瘦弱但動作敏捷，隨著時間的推移，他最終克服了對前線的恐懼。“我們已經習慣了子彈。沒錯，轟炸不斷，火箭彈可能就落在你身后，前方槍聲大作，但我們必須把物資送達。這是唯一重要的事情。”

自2023年12月以來，他一直負責胡達·馬基社區廚房的物資分發工作，這也是當地僅存的仍在運轉的救濟廚房之一。

回想起薩布林市場遭遇轟炸的那一天，烏薩馬的眼神顯得有些空洞。那天，他在醫院和廚房之間來回奔波。“我們必須為傷員及其家屬趕制應急餐食，還要四處籌集毛毯和其他一切必需物資。”

60歲的胡達·馬基三年來一直保持著同樣的作息：凌晨兩點起床，熬煮一大鍋食物。通常是蠶豆、小扁豆，如果外界捐贈慷慨，也會有米飯和肉。

在戰爭最激烈、整個街區被圍困的時期，像馬基經營的這種被稱為“塔卡亞”的社區廚房，是防止大規模饑荒的最后一道防線。“到處都是流彈和火箭彈，有一發就擊中了我家那里，”她指著墻上缺了一塊的地方對記者說。

當被問及是如何堅持下來時，她聳了聳肩，整理了一下身上鮮艷的碎花長袍說道：“人們在挨餓，他們沒有水，一無所有。除了這么做，我們還能怎么辦？”

如今的喀土穆相對安全了一些，但捐款已經枯竭。在經濟支離破碎、許多家庭無法找到工作的情況下，馬基不得不將供餐頻率縮減為每周兩天。

38歲的阿里·格拜原本是一名機械工程師。但在過去三年里，據他估計，他和他的團隊已經為大約7000人裹上尸布并下葬。

這些街區組織曾發起支持民主的抗議活動，反對被推翻的奧馬爾·巴希爾。隨后，他們又將矛頭對準了蘇丹軍方和快速支援部隊——這兩支武裝力量在2023年決裂前曾是盟友。

“我們是反抗這一切荒謬現實的革命者。我們大可以明天就一走了之，但我們的國家需要我們，這里有太多的事情等著我們去做。”