日本媒體驚嘆：曾經(jīng)壟斷全球40年的胃鏡，被浙江小縣城掀翻

2026年了，全球產(chǎn)業(yè)格局最戲劇性的變化，往往不發(fā)生在人們盯著看的地方。所有人都在看芯片、看AI、看關(guān)稅大棒，但有一根不起眼的管子——塞進(jìn)你嘴里做胃鏡檢查的那種——正在悄悄改寫(xiě)一段持續(xù)四十年的國(guó)際產(chǎn)業(yè)壟斷史。

日本媒體自己率先發(fā)出了警報(bào)。《朝日新聞》用了一個(gè)讓整個(gè)日本制造業(yè)界心里發(fā)涼的說(shuō)法：＂終于輪到奧林巴斯了。＂

＂終于＂——這兩個(gè)字，信息量太大了。它說(shuō)明日本人心里早就知道這一天會(huì)來(lái)，只是不確定什么時(shí)候。奧林巴斯是誰(shuí)？

做胃鏡腸鏡的全球絕對(duì)老大。盡管公司在全球胃腸道內(nèi)窺鏡設(shè)備市場(chǎng)占有70%的份額，軟式內(nèi)窺鏡更是長(zhǎng)期獨(dú)占近八成市場(chǎng)。

這個(gè)壟斷持續(xù)了將近四十年，全球幾乎所有醫(yī)院在這件事上沒(méi)有第二個(gè)選擇。而掀翻它的力量，相當(dāng)一部分來(lái)自一個(gè)你可能在地圖上都找不到的地方——浙江杭州桐廬。

一根內(nèi)窺鏡被替換，意味著定價(jià)權(quán)在轉(zhuǎn)移；定價(jià)權(quán)轉(zhuǎn)移了，話語(yǔ)權(quán)就跟著走了。先聊聊壟斷意味著什么。一套奧林巴斯高端內(nèi)窺鏡系統(tǒng)，報(bào)價(jià)200萬(wàn)到300萬(wàn)人民幣。壞了一根鏡體，修一次十幾萬(wàn)。修不好？

再買(mǎi)一根。更狠的是，主機(jī)和鏡體是綁定的——你用了它的主機(jī)，就只能買(mǎi)它的鏡體、耗材。

業(yè)內(nèi)叫＂系統(tǒng)鎖定＂，通俗點(diǎn)說(shuō)就是：進(jìn)了它的生態(tài)，出來(lái)的代價(jià)你承受不起。這種商業(yè)模式放在國(guó)際關(guān)系語(yǔ)境里，有個(gè)精準(zhǔn)的對(duì)應(yīng)詞——＂依附結(jié)構(gòu)＂。

發(fā)展中國(guó)家對(duì)發(fā)達(dá)國(guó)家的技術(shù)依附，跟醫(yī)院對(duì)奧林巴斯的設(shè)備依附，本質(zhì)上是一回事：你沒(méi)得選，所以對(duì)方說(shuō)了算。但中國(guó)人從來(lái)不是認(rèn)命的性格。

桐廬這個(gè)地方，經(jīng)過(guò)三十余年的發(fā)展逐步形成了以?xún)?nèi)窺鏡和微創(chuàng)手術(shù)器械為主的特色產(chǎn)業(yè)集群。起步有多草根呢？

上世紀(jì)80年代，最早一批創(chuàng)業(yè)者就是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，跑到上海去幫人修手術(shù)器械，修著修著就學(xué)會(huì)了仿制。做的是最粗糙的硬管內(nèi)窺鏡和手術(shù)剪刀。

跟奧林巴斯的差距？說(shuō)天壤之別都是客氣的。那會(huì)兒日本人來(lái)考察，眼神里是什么意思，懂的都懂。

但四十年后的今天呢？2024上半年，國(guó)產(chǎn)內(nèi)窺鏡的市占率大幅增長(zhǎng)。

奧林巴斯、富士、卡爾史托斯、豪雅、史賽克等五大海外巨頭在我國(guó)內(nèi)窺鏡市場(chǎng)合計(jì)占據(jù)約60%的份額，較曾經(jīng)的90%已有大幅下降。從90%到60%，三分之一的江山換了主人。

擱在國(guó)際政治里，這叫勢(shì)力范圍的實(shí)質(zhì)性收縮。更有意思的是奧林巴斯自己的反應(yīng)。

蘇州工廠計(jì)劃于2026年一季度投產(chǎn)，初期將聚焦內(nèi)窺鏡組裝環(huán)節(jié)，后續(xù)逐步拓展至核心零部件生產(chǎn)。一家統(tǒng)治全球內(nèi)窺鏡市場(chǎng)四十年的日本企業(yè)，頭一次把核心產(chǎn)品的生產(chǎn)搬到日本以外。

這個(gè)決策背后的邏輯很清楚：中國(guó)政府要求三甲醫(yī)院國(guó)產(chǎn)設(shè)備采購(gòu)比例不低于50%，倒逼跨國(guó)企業(yè)加速本土化生產(chǎn)布局。你不來(lái)，就等著丟市場(chǎng)。

國(guó)際博弈從來(lái)不是單純的軍事對(duì)抗或外交辭令，產(chǎn)業(yè)政策才是最溫柔也最致命的武器。你不必對(duì)誰(shuí)喊話，你只需要讓自己的企業(yè)能造出一樣好的東西。

市場(chǎng)自然會(huì)替你說(shuō)話。那么問(wèn)題來(lái)了：中國(guó)企業(yè)到底造出好東西了沒(méi)有？答案是——正在造出來(lái)，而且速度比所有人預(yù)期的都快。

開(kāi)立醫(yī)療，一家從深圳起步的企業(yè)，2025年研發(fā)投入4.96億元，占營(yíng)收比例超過(guò)21%。公司的全新4K iEndo智慧內(nèi)鏡平臺(tái)已取得NMPA注冊(cè)證書(shū)，已經(jīng)在2025年正式發(fā)布上市。

4K分辨率，塞在直徑不到1厘米的管子里，在體溫37度、有血液和黏液的環(huán)境下，實(shí)時(shí)傳輸高清影像。2025年，開(kāi)立醫(yī)療營(yíng)收達(dá)到23.09億元，增長(zhǎng)率14.65%。

更關(guān)鍵的是它的海外布局——公司以深度融入?yún)^(qū)域市場(chǎng)為戰(zhàn)略核心，搭建了覆蓋全球的本地化運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)和決策體系。澳華內(nèi)鏡走的是另一條路，2023年?duì)I收同比猛增52%，扣非凈利潤(rùn)同比增長(zhǎng)361.42%。

這個(gè)增長(zhǎng)率意味著什么？意味著它正在從＂活著＂變成＂賺錢(qián)＂，從＂追趕者＂變成＂競(jìng)爭(zhēng)者＂。

而桐廬的貢獻(xiàn)更多在硬鏡領(lǐng)域——腹腔鏡手術(shù)里那種不會(huì)彎曲的管子。別小看硬鏡，微創(chuàng)手術(shù)離了它轉(zhuǎn)不了。

桐廬如今有上百家生產(chǎn)企業(yè)、超兩千家經(jīng)營(yíng)企業(yè)，近萬(wàn)人從事這個(gè)行業(yè)。對(duì)一個(gè)常住人口不到50萬(wàn)的浙西山區(qū)小縣城來(lái)說(shuō)，這不是一個(gè)產(chǎn)業(yè)數(shù)據(jù)，這是一萬(wàn)個(gè)家庭的飯碗。

說(shuō)到這里，不能不提當(dāng)下最大的外部變量——中美關(guān)稅戰(zhàn)。2025年以來(lái)，絕大部分醫(yī)用耗材、敷料、醫(yī)療設(shè)備和零部件及康復(fù)用品等均未被納入豁免清單，特別是部分產(chǎn)品疊加過(guò)往已有的額外加征措施，關(guān)稅達(dá)到相當(dāng)高的水平。

美國(guó)市場(chǎng)的門(mén)檻被人為抬高了。但你知道一個(gè)有趣的現(xiàn)象嗎？關(guān)稅越高，中國(guó)醫(yī)療器械企業(yè)向＂全球南方＂擴(kuò)張的動(dòng)力就越強(qiáng)。

過(guò)去這些年，通過(guò)＂一帶一路＂，實(shí)際上已經(jīng)很好地開(kāi)拓了這些市場(chǎng)，包括東南亞、拉美、中東、非洲市場(chǎng)等，對(duì)發(fā)展中國(guó)家的出口也已經(jīng)占到了總出口的50%以上。這就是國(guó)際格局里一個(gè)永恒的鐵律：你封堵一條路，對(duì)方就開(kāi)十條新路。

美國(guó)關(guān)稅大棒真正打醒的不是中國(guó)企業(yè)的出海夢(mèng)想，而是加速了它們繞開(kāi)美國(guó)、直奔發(fā)展中國(guó)家市場(chǎng)的步伐。東南亞和中東的醫(yī)院里，一臺(tái)臺(tái)日本設(shè)備正在被中國(guó)產(chǎn)品替換。

一套奧林巴斯的方案要200多萬(wàn)人民幣，中國(guó)品牌只要一半甚至三分之一。對(duì)于一家泰國(guó)或印尼的基層醫(yī)院來(lái)說(shuō)，這不是品牌偏好的問(wèn)題，這是＂買(mǎi)得起＂和＂買(mǎi)不起＂的問(wèn)題。

中國(guó)企業(yè)給發(fā)展中國(guó)家醫(yī)療體系提供的不僅是一臺(tái)設(shè)備，更是一種選擇權(quán)。有了選擇權(quán)，就不再被別人的定價(jià)權(quán)卡脖子了。

這個(gè)邏輯放到更大的國(guó)際敘事里，就是＂全球南方＂為什么越來(lái)越傾向于跟中國(guó)合作的底層原因之一。再說(shuō)日本。

預(yù)計(jì)2025財(cái)年日本上市企業(yè)的合計(jì)凈利潤(rùn)同比下滑7%，這將是日本上市企業(yè)6年來(lái)首次利潤(rùn)同比下滑。美國(guó)關(guān)稅和日元升值成為企業(yè)盈利的嚴(yán)重負(fù)擔(dān)。

日本制造業(yè)PMI已經(jīng)連續(xù)萎縮多個(gè)月。更雪上加霜的是，利率上升、美國(guó)關(guān)稅以及中日關(guān)系惡化等風(fēng)險(xiǎn)，正在對(duì)企業(yè)經(jīng)營(yíng)造成直接影響，今后破產(chǎn)企業(yè)數(shù)量可能繼續(xù)增加。

日本制造業(yè)正在經(jīng)歷一場(chǎng)系統(tǒng)性的退潮。液晶面板丟了，動(dòng)力電池丟了，太陽(yáng)能丟了。

每一次丟失的劇本幾乎一模一樣：日本企業(yè)握著技術(shù)優(yōu)勢(shì)不愿降價(jià)也不愿轉(zhuǎn)型，中國(guó)企業(yè)從低端起步、拼命迭代、用性?xún)r(jià)比撕開(kāi)缺口、最后攻入高端。內(nèi)窺鏡是這個(gè)鏈條上最新的一環(huán)。

但我必須說(shuō)句公道話：奧林巴斯沒(méi)有被＂打敗＂。更準(zhǔn)確的說(shuō)法是——它的壟斷正在被打破。

在高端診療場(chǎng)景里，比如用來(lái)發(fā)現(xiàn)早期癌變的窄帶成像技術(shù)和放大內(nèi)鏡，奧林巴斯依然有明顯優(yōu)勢(shì)。中國(guó)三甲醫(yī)院消化內(nèi)鏡中心的主力裝備，大多還是日本品牌。

國(guó)產(chǎn)軟式內(nèi)窺鏡的滲透率到目前還不算高。攻上了山腰，但離頂峰還有距離。低估對(duì)手，是最蠢的事。

但趨勢(shì)不會(huì)騙人。2026年，中國(guó)醫(yī)療器械企業(yè)的出海戰(zhàn)略正經(jīng)歷深刻演變，核心是從簡(jiǎn)單的貿(mào)易往來(lái)，轉(zhuǎn)向構(gòu)建涵蓋本地化運(yùn)營(yíng)與韌性供應(yīng)鏈的海外生態(tài)體系。

也就是說(shuō)，中國(guó)企業(yè)不再只是賣(mài)設(shè)備了，而是開(kāi)始在當(dāng)?shù)卦⒔ㄅ嘤?xùn)體系、搞售后網(wǎng)絡(luò)、甚至參與當(dāng)?shù)蒯t(yī)療標(biāo)準(zhǔn)的制定。這才是最深層次的＂掀翻＂。

產(chǎn)品可以被替換，但生態(tài)一旦建立起來(lái)，就很難被拔除了。一根胃鏡算什么？它算的是技術(shù)自主的一個(gè)縮影，是產(chǎn)業(yè)突圍的一個(gè)切面，也是中國(guó)從＂制造大國(guó)＂向＂創(chuàng)新強(qiáng)國(guó)＂轉(zhuǎn)型過(guò)程中，無(wú)數(shù)個(gè)＂桐廬式＂突破中的一個(gè)。

桐廬那些悶頭干了三十年的人，可能從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己跟＂國(guó)際關(guān)系＂有什么關(guān)聯(lián)。但你要知道，當(dāng)一根中國(guó)產(chǎn)的內(nèi)窺鏡出現(xiàn)在曼谷、迪拜、內(nèi)羅畢的手術(shù)臺(tái)上時(shí)，它改變的不僅僅是一臺(tái)設(shè)備的品牌標(biāo)簽，它改變的是＂誰(shuí)說(shuō)了算＂這個(gè)問(wèn)題的答案。

壟斷不是被一拳砸碎的，是被一臺(tái)一臺(tái)替換掉的。這可能是2026年，中國(guó)產(chǎn)業(yè)界最值得講述的故事之一。