重型直升機尺寸對比：直20與支奴干相當，米26曾救數十萬人

殲-16是中國空軍現役最大的戰斗機，機身有21米多長，翼展接近15米，停在停機坪上那是相當有壓迫感。

但有一種飛行器，旋翼一展開，橫向寬度直接把殲-16比下去了。

這東西不是什么先進戰機，就是一架你平時覺得"沒戰斗機大"的直升機——直-20。

今天我們就來好好聊聊，直升機到底有多大，以及這個"大"，曾經救過多少人。

先說直-20。

很多人覺得直升機就是小機器，懸在空中嗡嗡轉，比戰斗機小一圈不止。但你把直-20停在殲-16旁邊量一下就會發現，直-20的旋翼直徑，比殲-16的翼展還寬。

殲-16翼展不到15米，直-20的旋翼展開超過16米。這還只是一架10噸級的中型通用直升機。

如果算上它的旋翼轉起來之后的總長度，前后加在一起接近20米，和殲-16的機身長度比，就差那么一點點。

再往上看，中國自己的直-8，含旋翼總長超過23米，比殲-16的機身還長。這個你可能沒想到——我們自己造的、用了幾十年的老型號，從頭到尾量一圈，比戰斗機還長。

但以上這些，還不是最好玩的部分。

支奴干來了之后，事情開始變得有意思。

美國的CH-47支奴干，機身長度是15.5米，直-20的機身也是這個數，兩架飛機停一塊兒，機身長度幾乎是一模一樣的。但是支奴干看起來就是比直-20大多了，感覺大了一圈不止。

為什么？

因為普通直升機有個尾槳，尾梁那一段細細長長，啥也裝不了，純粹是為了平衡轉矩用的。支奴干采用的是縱列雙旋翼——前后兩個主旋翼，互相抵消，根本不需要尾槳。整個機身從頭到尾全是可以裝東西的空間，后艙門一開，車直接開進去。

同樣長的機身，一個有效利用，一個三分之一在"打醬油"，視覺上當然感覺不一樣。而且支奴干的最大起飛重量，是直-20的兩倍多，差距就更明顯了。

然后是魚鷹。V-22魚鷹算是個異類，既不是純直升機，也不是純固定翼，兩個發動機艙可以旋轉，垂直起降的時候旋翼朝上，平飛的時候旋翼朝前。它的飛行速度能超過500公里每小時，比普通直升機快將近一倍。

但代價也是真的慘：結構復雜、故障率高，服役幾十年死了60多人，維護成本是同級別直升機的兩倍。垂直起飛時的最大重量，其實和支奴干差不多。美軍堅持用它，就是為了那個速度優勢，其他方面只能捏著鼻子忍。

而真正讓我瞪大眼睛的，是美國最新的CH-53K種馬王。

這東西機身長度超過22米，比殲-16的機身還長。最大起飛重量將近39噸，殲-16拉滿也就35、36噸。這是人類史上第一款在"機身長度"和"起飛重量"兩個維度，同時超過現役戰斗機的直升機。

旋翼展開之后，總長超過30米，快到一個籃球場了。

如果說種馬王讓你覺得震驚，那么世界上現役最大的直升機米-26，只會讓你沉默。

米-26的機身長度接近34米，含旋翼算進去接近40米。你要知道，兩架殲-16首尾相接也才42米多，米-26一架頂快兩架。最大起飛重量56噸，差不多是殲-16的1.5倍。旋翼直徑32米——這個旋翼掃過的面積，相當于半個足球場。

這些數字讀起來是抽象的，你很難真實感受到這意味著什么。

但2008年汶川地震給了一個非常具體的答案。

地震發生后，四川北川的唐家山形成了一個巨大的堰塞湖。水位每天上漲將近兩米，庫存的水量大得嚇人，下游綿陽等地超過百萬居民已經開始緊急疏散。

問題是，通往堰塞湖的道路被地震全部震斷，重型挖掘機、推土機根本開不進去，徒步進去的輕裝部隊面對那個大壩完全無能為力。

必須把機械運進去，必須挖出泄洪通道，必須趕在水位撐破大壩之前完成。

這個"必須"，最后壓到了兩架米-26身上。

當時中國只有一架自己的民用米-26，還是從俄羅斯臨時再租來一架湊成兩架。就這么兩個大家伙，開始了接下來幾天里近乎不可能的運輸任務。

一架米-26吊起一臺13噸重的挖掘機，飛向堰塞湖大壩。光是5月26日這一天，兩架米-26就運進去了8臺挖掘機和7臺推土機，加起來超過兩百噸的設備。

整個救援過程里，這兩架米-26一共吊運了六十多臺重型設備，總重量超過800噸，還疏散了數百名被困群眾和搶險人員。最危急的時候，就在預測可能潰壩的前夕，用4個架次把400多名在壩上搶險的工人全部撤離。

泄洪通道挖通了，堰塞湖沒有潰壩，下游那些已經撤走的幾十萬人，陸續回了家。

能把13噸的挖掘機從地上提起來、飛越山嶺、精準投送到目標位置的，當時在中國，只有這兩架米-26。換任何一種更小的直升機，都做不了這件事。這不是夸張，是物理限制。

說到這里，有一個讓人有點別扭的現實：到今天，中國一共只有4架米-26，而且全是民用的，沒有軍用配置，零件壞了還得找俄羅斯買。

中國自己的直升機譜系，4噸級、6噸級、10噸級、15噸級，做得都挺扎實。但15噸往上，直接斷檔，中間那一段38噸級的重型直升機，一直是空白。

不是不想做，是卡在了發動機上。

重型直升機需要功率在5000千瓦以上的渦軸發動機。說人話就是：這種發動機要在極端環境下高速旋轉、長時間穩定輸出功率，技術難度極高，全球能做的沒幾個國家。中國自研的直-20用的發動機，功率大概只有這個要求的三分之一。

2016年中國和俄羅斯談好要一起搞一款38噸級的新重直，簽了協議。然后兩家談了九年，愣是沒飛出來一架驗證機。原因很簡單：俄羅斯想在米-26基礎上改，中國要的是能上軍艦、能飛高原的新設計，兩邊要的根本不是同一個東西。

這件事的轉折點，在2025年6月。

中國自研的AES100渦軸發動機，這個月正式量產了。功率級別正好命中5000千瓦這道門檻，三臺并聯用在重直上，動力跟美國的種馬王處于同一個量級。

發動機一量產，AC333重型直升機項目隨即立項。

說實話，能造什么樣的直升機，很大程度上取決于有什么樣的發動機。這個邏輯跟戰斗機一樣。發動機不過關，其他設計再好也白搭。

俄羅斯在烏克蘭戰爭里有過一個教訓，空降兵突入基輔旁邊的機場，落地了，但手里只有步槍。沒有重型直升機把裝甲車一起運過去，一群輕步兵守機場，守不住。這不是俄軍飛行員的問題，是他們根本沒有這種吊運能力。

中國不能走同樣的彎路。

AES100量產，意味著那道卡了將近十年的關，終于開了一道縫。中國的第一架真正意義上的國產重型直升機什么時候能飛起來，現在還沒有時間表。但發動機有了，立項了，這件事從"不知道能不能"，變成了"只是時間問題"。

對于一個經歷過"只能租借米-26去救人"的國家來說，這個變化，值得記一筆。