史鑒｜當(dāng)“監(jiān)督”成為新的權(quán)力：形式主義的歷史溯源

一

永樂十八年，錦衣衛(wèi)指揮使紀(jì)綱被凌遲。

他查了一輩子貪官，最后自己成了最大的貪官。家里抄出龍袍、玉璽、黃金數(shù)萬兩。罪名不是“貪腐”，而是“僭越”——他想學(xué)皇帝。

紀(jì)綱的問題，不是他特別貪婪。是他的位置，天然就是表演場。

錦衣衛(wèi)是皇帝的耳目，是“監(jiān)督者”。但監(jiān)督什么？不是監(jiān)督皇權(quán)，而是監(jiān)督百官?；蕶?quán)需要錦衣衛(wèi)，需要這個“監(jiān)督”的名義，來鞏固自己的合法性——“朕是明察秋毫的”。

但監(jiān)督的權(quán)力，一旦啟動，就有了自己的生命。紀(jì)綱發(fā)現(xiàn)：查別人，是權(quán)力；被查——只要不查到自己頭上——也是權(quán)力。權(quán)力的滋味，一旦嘗過，就停不下來。

于是他開始收錢。收百官的錢，收地方藩王的錢，收一切想“被保護”的人的錢。他收錢的方式很“合理”：不是直接索賄，而是“通融”“關(guān)照”“透露一點風(fēng)聲”。每一筆交易，都有說法；每一次放行，都有理由。他以為自己仍然是監(jiān)督者，只不過順便收了點“運作成本”。但皇帝不這么看。在永樂帝眼里，紀(jì)綱不是貪，是“想當(dāng)另一個皇帝”。

這就是追問的第一層：監(jiān)督一旦成為權(quán)力，就不再是監(jiān)督，而是新的統(tǒng)治。

二

紀(jì)綱之后，東廠、西廠、內(nèi)行廠，層層疊疊。

每一個設(shè)立，都是為了“監(jiān)督”前一個。永樂帝覺得錦衣衛(wèi)不靠譜，設(shè)東廠，由太監(jiān)掌管，互相牽制。成化年間，明憲宗覺得東廠也不夠用，設(shè)西廠，權(quán)力更大，偵緝范圍更廣。后來又覺得西廠太囂張，設(shè)內(nèi)行廠，由大太監(jiān)汪直統(tǒng)領(lǐng)，連東廠、西廠都要被它監(jiān)督。

理論上，越監(jiān)督越嚴(yán)。實際上，每一個廠公，都成了新的貪腐中心。

王振、劉瑾、魏忠賢，都是“監(jiān)督者”出身。他們查別人時，鐵面無私；自己收錢時，心安理得。為什么？因為“監(jiān)督”的位置，本身就是稀缺資源。上面需要情報，下面需要保護，兩邊都需要他。他是通道，是閘門，是過濾器。通道可以收費，閘門可以開關(guān)，過濾器可以定向。這些都不是“貪腐”，是“運作成本”，是“必要支出”，是“行規(guī)”。

更關(guān)鍵的是，監(jiān)督者之間達(dá)成了默契——你查我，我查你，互相留面子，互相給臺階。查出來的案子，永遠(yuǎn)是“下面的人”的問題，永遠(yuǎn)不碰“上面”。于是監(jiān)督的鏈條，變成了保護鏈條；監(jiān)督的權(quán)力，變成了交易資本。

你有沒有見過，一種權(quán)力，越隱蔽，就越值錢？

三

清朝發(fā)明了“御史”，試圖把“監(jiān)督”制度化、規(guī)范化。

理論上，御史是言官，不掌實權(quán)，只負(fù)責(zé)彈劾。沒有實權(quán)，就沒有貪腐空間。這是制度設(shè)計者的想法。他們還給了御史一項特權(quán)：“風(fēng)聞奏事”——聽到風(fēng)聲就可以彈劾，不需要確鑿證據(jù)。這項特權(quán)，本意是鼓勵監(jiān)督，讓言官敢于說話。

實際上呢？

御史成了“表演藝術(shù)家”。彈劾大員，是“不畏權(quán)貴”；彈劾小吏，是“吹毛求疵”。尺度自己掌握，效果全看上級反應(yīng)?！帮L(fēng)聞奏事”變成了“捏造事實”的護身符——反正不用負(fù)責(zé)，先彈劾再說，彈中了是功臣，彈不中也沒損失。

乾隆年間，御史曹錫寶彈劾和珅家奴劉全“服用奢侈”。和珅提前得到消息，讓劉全連夜銷毀證據(jù)、拆改房屋。等曹錫寶的人上門，什么都沒查到。曹錫寶反被革職。

消息從哪泄露的？御史系統(tǒng)內(nèi)部。有人賣了。和珅的勢力，早已滲透進監(jiān)督系統(tǒng)。曹錫寶彈劾的動機也不純粹——他不是真想扳倒和珅，而是想通過敲打劉全，換取政治資本，在乾隆面前露個臉。

這就是追問的第二層：當(dāng)監(jiān)督成為權(quán)力，監(jiān)督者就成了被監(jiān)督者的交易對象。

四

但曹錫寶案還有另一面，更值得追問。

他真的想查和珅嗎？還是只想查劉全，敲打一下和珅，換取政治資本？他的彈劾，是“監(jiān)督”，還是“表演”？

在御史的語境里，“監(jiān)督”和“表演”很難區(qū)分。都需要觀眾——上級或民眾；都需要劇本——罪名或大或??；都需要高潮——處理結(jié)果。曹錫寶選錯了對象。劉全太小，和珅太大。他以為這是“穩(wěn)健”，實際上暴露了“監(jiān)督作為權(quán)力”的本質(zhì)：不是求真，而是博弈；不是正義，而是站隊。

表演式監(jiān)督，還有一個更深的后果：它讓真正的監(jiān)督失去了意義。當(dāng)一個系統(tǒng)里，監(jiān)督者都在演戲，被監(jiān)督者都在應(yīng)付，觀眾都在看熱鬧，那監(jiān)督就不再是工具，而是目的本身。它的存在，不是為了發(fā)現(xiàn)問題、解決問題，而是為了證明“監(jiān)督存在”。于是巡視、督查、匯報、整改，成了一年一度的循環(huán)戲劇。

你有沒有見過，一種正義，包裝得再好，里面還是算計？

五

那么，“表演式監(jiān)督”能被打破嗎？

理論上能。需要信息透明，需要權(quán)力分散，需要監(jiān)督者也被監(jiān)督。但這些，都意味著被監(jiān)督者放權(quán)。掌權(quán)者寧愿忍受“表演式監(jiān)督”，也不愿冒險失去控制。因為監(jiān)督是他們合法性的來源——“朕是明察秋毫的”“朕代表正義”。

如果監(jiān)督失效，或者被證明是表演，合法性就會出現(xiàn)裂痕。所以必須持續(xù)表演，哪怕表演本身成了目的。這是監(jiān)督形式主義的真正根源：它不是制度漏洞，而是制度設(shè)計的內(nèi)在需求。監(jiān)督不是為了查清真相，而是為了展示“正在監(jiān)督”。形式越復(fù)雜，越能證明“重視”；程序越繁瑣，越能體現(xiàn)“嚴(yán)格”。

你有沒有見過，一種設(shè)計，形式越來越完善，實質(zhì)卻越來越空洞？

六

今天，我們還在“監(jiān)督”。

巡視、督查、問責(zé)，形式越來越規(guī)范，程序越來越嚴(yán)密。但“監(jiān)督”結(jié)束之后呢？問題真的解決了，還是責(zé)任人處理了？制度改了，還是人換了？如果是后者，那就是新的表演——新的紀(jì)綱、新的王振、新的劉瑾，在新的位置上，重復(fù)著舊的游戲。

監(jiān)督者的權(quán)力越集中，表演就越精致；表演越精致，真實問題就越被掩蓋。我們以為自己在“加強監(jiān)督”，實際上在“強化表演”。這不是某個人的錯，是結(jié)構(gòu)的必然。

你有沒有見過，一種努力，努力到盡頭，才發(fā)現(xiàn)努力本身就是表演的一部分？

七

真正的改變，需要讓“監(jiān)督”不再成為權(quán)力，而是成為機制。

不是“朕要監(jiān)督”，而是“規(guī)則監(jiān)督”；不是“上級監(jiān)督下級”，而是“多方互監(jiān)”；不是“事后問責(zé)”，而是“過程透明”。這意味著：放棄“唯一光源”的執(zhí)念，接受權(quán)力的分散，接受失控的風(fēng)險。歷代皇帝都做不到，因為失控比腐敗更可怕。他們寧愿要一個可控的、表演式的監(jiān)督，也不要一個不可控的、真實的監(jiān)督。

所以我們還在輪回。不是監(jiān)督的輪回，而是“監(jiān)督作為權(quán)力”的輪回。每一次“加強監(jiān)督”，都加強了監(jiān)督者的權(quán)力；每一次“嚴(yán)肅問責(zé)”，都嚴(yán)肅了被問責(zé)者的替代者。表演換了一茬又一茬演員，劇本從來沒變。

你有沒有見過，一種清醒，清醒到只能繼續(xù)演下去？

（點個“在看”，說說你見過哪些“監(jiān)督即表演”的故事）